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Prolog

Spitzer Stacheldraht thronte über dem hohen Maschendraht-
zaun.

Ich konnte den Blick nicht davon abwenden, als meine Frau 
Lisa und ich auf das Gelände des Frauengefängnisses von Tennes-
see bogen.

An der Stirnseite des Gefängnistrakts stand das Verwaltungs-
gebäude aus rotem Backstein. Den Maschendrahtzaun ausge-
nommen, sah es aus wie eine gewöhnliche Schule. Doch das 
freundliche Äußere konnte nicht über die Tatsache hinweg-
täuschen, dass es sich um ein Hochsicherheitsgefängnis handelte. 
Hier, hinter Zäunen, Toren und Mauern, lebte meine Mutter.

Seit dem 21. Februar 1986 saß Gaile Kirksey Owens in diesem 
Gefängnis. Ich hatte sie über dreiundzwanzig Jahre lang nicht 
gesehen – seit dem Tag, als ich vor Gericht gegen sie ausgesagt 
hatte. Mit meiner Hilfe konnten die Anklagevertreter sie des Auf-
tragsmords überführen und wegen Anstiftung zum Mord verur-
teilen. Sie hatte einen Mann dafür bezahlt, meinen Vater umzu-
bringen.

Meine Mutter hatte die Tat zwar unverzüglich gestanden, doch 
meine Aussage gegen sie hatte wahrscheinlich entscheidend zur 
Verurteilung beigetragen – auch wenn ich damals erst zwölf Jahre 
alt gewesen war.

An einem grässlichen Abend kurz nach dem Valentinstag 1985 
hatte ich meinen Vater gefunden. Mit dem Gesicht nach unten 
und blutig geschlagenem Kopf lag er reglos auf dem Boden unse-
res Wohnzimmers. Er war mit einem Montiereisen halb tot-
geschlagen worden – von einem Mann, dessen grausames Verbre-
chen seinen Ursprung im Kopf und Herzen meiner eigenen  Mutter 
gehabt hatte.

Wenige Stunden später starb mein Vater. Mutter und ihr Mit-
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täter wurden im Verlauf der darauffolgenden Woche festgenom-
men und angeklagt.

Von da an hatte ich fast ein Vierteljahrhundert lang nichts mehr 
mit ihr zu tun. Ich besuchte sie nicht, sprach selten mit ihr und 
schrieb ihr erstmals nach der Geburt meines ersten Kindes. Ich 
wusste zwar, dass meine Mutter im Gefängnis saß, doch auf-
grund meines Zorns und meiner Bitterkeit kannte ich ihren 
genauen Aufenthaltsort nicht. Er kümmerte mich auch nicht. 
Nicht dass es schwierig gewesen wäre, sie ausfindig zu machen. 
Seit sie verurteilt und ins Frauengefängnis überstellt worden war, 
hatte Mutter die ganze Zeit in derselben Haftanstalt im Todes-
trakt gelebt. Als erste Frau seit über 189 Jahren sollte sie im Bun-
desstaat Tennessee hingerichtet werden.

Als wir nun an diesem Augusttag im Jahr 2009 auf das Gefäng-
nistor zufuhren, traten mir trotz Klimaanlage Schweißperlen auf 
die Stirn.

Was sollte ich ihr sagen? Was sagt ein Sohn als Erstes zu seiner 
Mutter, die seinen Vater gewaltsam hat umbringen lassen? Würde 
ich ihr ins Gesicht sehen können? Wie würde sie auf mich reagie-
ren?

Kräfte, die viel größer waren als meine eigenen Pläne oder 
Wünsche, hatten meine Wege zu diesem Gefängnis gelenkt. Seit 
über einem Jahr hatte ich gewusst, dass dieser Schritt unaus-
weichlich war. Er musste sein. Ich musste meine Mutter dort 
besuchen. Es war nicht mein Wille. Durch Umstände und Situati-
onen in meinem Leben hatte Gott mich darauf vorbereitet und 
unaufhaltsam zu diesem Gefängnis geführt. Nachdrücklich hatte 
er zu mir gesagt: „Jetzt bist du genau da, wo ich dich haben 
wollte. Und du weißt, was jetzt zu tun ist.“

Wie hätte ich eine derart gezielte Anweisung ignorieren oder 
versuchen können, sie zu umgehen? Diese Begegnung konnte ich 
nicht weiter aufschieben.
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Kapitel 1

Mord in Memphis

Ich hätte wissen müssen, dass irgendetwas nicht stimmte, als 
Mutter meinem jüngeren Bruder Brian und mir mitteilte, dass wir 
am Sonntag nach der Kirche bei Tante Carolyn einen Spieleabend 
machen würden. Am Sonntagabend? „Dürfen wir nicht mit Papa 
mitgehen? Bitte, Mama“, bettelte ich.

„Au ja, wir wollen bei Papa bleiben“, stimmte Brian ein. „Bitte, 
Mama. Dürfen wir?“

Wenn wir als Familie nach dem Abendgottesdienst nicht gleich 
nach Hause gingen, blieben Brian und ich oft noch mit unserem 
Vater in der Sporthalle auf dem Kirchengelände, wo Papa das 
Basketballteam unserer Gemeinde trainierte. Mit acht und zwölf 
Jahren hielten Brian und ich Papa für einen echten Helden. Wir 
waren unheimlich gern mit ihm zusammen, vor allem, wenn er 
Basketball spielte oder trainierte.

Doch am Abend des 17. Februar 1985, einem Sonntag, beharrte 
Mutter darauf, dass wir zu Tante Carolyn gingen, die etwa zwei 
Häuserblocks von unserer Gemeinde entfernt wohnte, und bei 
ihr Brettspiele machten. Das war einfach nicht logisch. Fast als 
wollte Mama nicht, dass wir nach Hause gingen.

Wir aßen eine Kleinigkeit zu Abend, spielten ein paar Stunden 
lang und fuhren gegen 22.30 Uhr von Tante Carolyn los. Unser 
zweistöckiges Haus in Bartlett, einem Vorort von Memphis, 
stand auf einem Eckgrundstück in einem friedlichen, ruhigen 
Wohngebiet und war gesäumt von großen Eichen. Selbst spät-
abends fühlte man sich dort sicher. Doch als wir kurz vor 23 Uhr 
in unsere Auffahrt bogen, sah ich, dass die Fahrertür von Papas 
Honda offen stand und die Innenbeleuchtung brannte. Sehr 
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merkwürdig. Papas Sportsakko und seine Krawatte lagen noch 
über der Sitzlehne, als wäre er eben ins Haus gegangen und würde 
gleich wiederkommen. Auch das war ungewöhnlich. Papa ach-
tete auf seine Kleidung und hätte niemals sein gutes Sportsakko 
verknautscht im Auto liegen lassen.

Kaum hatte Mama ihren Wagen in der Auffahrt hinter Papas 
Honda abgestellt, sprang ich heraus und schloss Papas Autotür, 
ganz so, wie er es sich von mir gewünscht hätte. Als ich hinters 
Haus ging, stellte ich fest, dass die große schmiedeeiserne Tür zu 
unserer Küche nicht abgeschlossen war. Sie war angelehnt, der 
Schlüssel steckte noch im Schloss.

Ich stieß die Tür auf und ging hinein. Schockiert betrat ich die 
Küche. Was für ein Durcheinander! Die Stühle lagen umgeworfen 
um den Küchentisch auf dem Boden. Papas gelbe Puma-Sport-
tasche sah aus, als sei sie über den Küchentisch geschleudert wor-
den. Ihr Inhalt lag verstreut herum. Etwas Rotes – etwas, das 
aussah wie Blut – war an Wand und Fußboden gespritzt und 
geschmiert.

Im Wohnzimmer brannte gedimmtes Licht. Also wandte ich 
mich um, ging an der Waschküche vorbei, durchquerte die Küche 
und betrat ahnungslos das Wohnzimmer.

Der Anblick, der mich dort erwartete, wird mich mein Leben 
lang verfolgen.

In der Nähe des Kamins lag – mit dem Gesicht auf dem Boden, 
den Kopf von mir abgewandt – mein Papa. Erst dachte ich, er 
schliefe vielleicht, denn manchmal, nach einem anstrengenden 
Training, nickte Papa vor dem Fernseher auf dem Boden ein. Also 
schlich ich behutsam zu ihm. Ich betrachtete ihn aufmerksam, 
rüttelte ihn sachte und drehte ihn um. Da entdeckte ich das Blut, 
das den beigefarbenen Teppich vor dem Kamin bereits durch-
tränkte. Ich sah mir Papas Kopf genauer an. Ganz offensichtlich 
hatte es einen Kampf gegeben. Seine Nase war schief, Kopf und 
Gesicht waren blutig geschlagen. Auf einmal drangen grässliche 
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Laute aus Papas Kehle. Auch mit meinen zwölf Jahren begriff ich, 
dass mein Held mit dem Tod rang.

Vor Angst wie gelähmt, fiel mir nichts anderes ein als zu 
schreien.

Als Mama, die zur Tür geeilt war, den grotesken Anblick sah, 
schrie sie ebenfalls. „Er ist erschossen worden!“, wimmerte sie. 
Instinktiv zog sie Brian an sich und ließ ihn nicht ins Wohnzim-
mer. „Stephen, komm da raus“, rief sie mir von der Tür aus zu. 
„Los, komm! Wir müssen hier raus.“

Damals war ich natürlich zu entsetzt, um logisch zu denken, 
aber später verwirrte mich Mamas Reaktion doch. Erschossen? 
Wie kam Mutter darauf, dass Papa erschossen worden war? Es 
gab keinen Hinweis auf eine Schusswaffe. Da lagen keine Patro-
nenhülsen, keine Patronen, keine Waffe auf dem Boden. Erschos-

sen?

Rasch schob Mama Brian und mich durch den Hinterausgang 
zum Nachbarhaus, wo sie die Polizei und einen Krankenwagen 
rief. Wenige Minuten später traf Hilfe ein, doch die schweren 
Verletzungen durch die zahlreichen Schläge auf Kopf und Gesicht 
waren zu schlimm für Papas Körper. Er war noch immer bewusst-
los und atmete kaum, als der Krankenwagen mit Sirene aus unse-
rer Auffahrt Richtung Krankenhaus brauste.

Eine Autopsie ergab später, dass Papa mit einem stumpfen 
Gegenstand, vermutlich einem Montiereisen, erschlagen worden 
war, mit mindestens einundzwanzig Schlägen auf den Kopf. Sie 
waren so heftig, dass sie Papa mit dem Gesicht zu Boden 
geschmettert, seinen Kopf zertrümmert und Knochensplitter in 
sein Gehirn getrieben hatten. 

Offenbar hatte Papa wacker gekämpft. Polizeiermittler fanden 
später heraus, dass der Täter sich im Schuppen versteckt und 
Papa von hinten angegriffen hatte, als er die Haustür aufschloss. 
Gewaltsam gelang es dem Angreifer, den Kampfschauplatz ins 
Haus zu verlegen. Der Kampf setzte sich um den Treppenaufgang 
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herum bis ins Wohnzimmer fort, doch die heftigen Schläge über-
wältigten Papa und er ging zu Boden. Wie die Polizei herausfand, 
schlug der Angreifer Papa selbst dann noch ins Gesicht und gegen 
den Kopf, als er schon vollkommen wehrlos und kampfunfähig 
am Boden lag. Die Gerichtsmedizin entdeckte Papas eigene Haar-
strähnen zwischen seinen Fingern und fand heraus, dass seine 
Hände beträchtliche Verletzungen davongetragen hatten. Das 
deutete darauf hin, dass er versucht hatte, seinen Kopf zu schüt-
zen, als er mit dem Montiereisen geprügelt wurde. Der Wahnsin-
nige, der diese grässliche Tat verübt hatte, war gnadenlos vorge-
gangen.

Brian und ich blieben bei den Nachbarn, während Mama ins 
Krankenhaus fuhr, um bei Papa zu sein und die Fragen der Polizei 
zu beantworten. Gegen drei Uhr früh wurden Brian und ich zu 
Tochter und Schwiegersohn des Pastors gebracht, während die 
Polizei unser Haus und die Umgebung nach Hinweisen durch-
kämmte. Als die Sonne aufging, setzte sie ihre Ermittlungen fort, 
ordnete schließlich auch eine Durchsuchung von Papas Arbeits-
zimmer an und befragte zahlreiche Freunde, Mitarbeiter und 
Geschäftsfreunde unserer Familie.

Am nächsten Tag gingen mein Bruder und ich nicht zur Schule. 
Wir machten uns schreckliche Sorgen um unseren Papa. Am spä-
teren Vormittag versammelten Mama und Jimmy Greer, unser 
Pastor, Brian, mich und andere Verwandte um sich und teilten 
uns mit, dass Papa es nicht geschafft hatte. Um 2.40 Uhr früh, 
knapp vier Stunden, nachdem ich ihn auf dem Fußboden ent-
deckt hatte, war Papa gestorben. Trauer überwältigte mich. Mein 
Vater, mein Ratgeber, mein bester Freund, mein Held war tot.

Die nächsten Tage, die wie Nebelschwaden dahinglitten, galten 
den Vorbereitungen für die Beisetzung. Mama wirkte verstört, 
düster und traurig, was jeder normal fand, vor allem ich. Wer 
wäre denn nicht bestürzt, wenn jemand aus der Familie ermordet 
worden wäre – ohne ersichtlichen Grund? Aus unserem Haus 
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schien nichts abhandengekommen zu sein, was dafür sprach, 
dass der Angreifer nicht auf Beute aus gewesen war. Warum sollte 
jemand unserem Papa etwas antun? Und wenn Papa zum Opfer 
geworden war, waren dann andere Familienmitglieder oder 
Nachbarn noch sicher?

An Mamas Gebaren oder Handeln fiel mir nichts Ungewöhn-
liches auf. Ich betrat zwar das Wohnzimmer nicht mehr, bekam 
aber mit, dass der Teppichboden herausgerissen worden war. 
Jetzt lag der blanke Beton offen da. Rasch verließen wir das 
Haus, und ich kann mich nicht entsinnen, jemals dorthin zurück-
gekehrt zu sein. Wir trauerten zutiefst und waren am Boden zer-
stört. Gemeindemitglieder, die uns um jeden Preis beschützen 
wollten, trösteten uns. Mir kam nicht im Entferntesten in den 
Sinn, dass meine Mutter etwas mit dem Tod meines Vaters zu tun 
haben könnte.

Am Freitag darauf ging ich zu einem Freund, bei dem ich über-
nachten sollte. Kaum war ich da, kamen Verwandte vorbei und 
unterhielten sich gedämpft mit der Mutter meines Freundes. Ich 
durfte nicht über Nacht bleiben. Stattdessen nahmen sie mich mit 
zu Tante Carolyn.

Dort merkte ich schnell, dass etwas Ernstes in der Luft lag. 
Tante Carolyn und Pastor Greer ließen Brian und mich Platz neh-
men und brachten uns so taktvoll wie möglich bei: „Eure Mutter 
ist festgenommen worden.“ Behutsam erklärten sie, dass sie 
wahrscheinlich irgendwie mit dem Mord an meinem Vater zu tun 
hatte. 

„Nein!“, schrie ich. Das konnte nicht sein. Irgendwer hatte 
einen fürchterlichen Fehler gemacht. Meine Mutter liebte doch 
meinen Papa!

Der grässliche Albtraum schien immer schlimmer zu werden.
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Kapitel 9

Leben im Bau

Nach der Urteilsverkündung wurde Mutter erst wieder ins 
Gefängnis von Shelby County gebracht, kurz später ins Tennes-

see Prison for Women (TPW) verlegt, einem Hochsicherheits-
gefängnis für Frauen am Stadtrand von Nashville. Anfangs 
wusste Mutter nicht, was sie im Frauengefängnis erwartete. Da 
sie wegen Urkundenfälschung einst sechzig Tage eingesessen 
hatte, kannte sich Mutter mit den abstoßenden Seiten des Gefäng-
nislebens schon etwas aus. Doch das TPW war eine andere Welt. 
Das war ein echtes Gefängnis, eine Strafanstalt.

Mutter zitterte vor Angst, als sie aus dem Bus stieg. Ernst drein-
schauende, bewaffnete Wärterinnen mit braunen Uniformhosen 
und kakifarbenen Hemden nahmen sie in Empfang. Mit regloser 
Miene schickten sie sie durch eine Tür, wo Mutter eine Gitter-
wand aus Stahl sah. Hinter den Gittern starrten sie Insassinnen 
und Vollzugsbeamtinnen an, als wäre sie ein wildes Tier. Sie hat-
ten von der Ankunft der Gefangenen gehört, die zur Todesstrafe 
verurteilt war – die erste und einzige Insassin des TPW mit Todes-
strafe. Alle waren neugierig, wie Mutter aussah. Offenbar hatten 
sie eine gestörte Irre erwartet, ein hasserfülltes Ungeheuer. Als die 
Gefängnisleiterin den Tumult sah, eilte sie den Gang entlang und 
schrie die Gaffer an:

„Was soll das hier? Sie ist einfach nur eine Frau. Los, zurück an 
die Arbeit.“ Sie wartete, bis die Menge sich aufgelöst hatte. Mit 
hartem Gesichtsausdruck, doch in etwas sanfterem Ton sagte sie 
zu Mutter: „Tut mir leid, das hätte nicht passieren dürfen. Alles 
okay bei Ihnen?“

Mutter nickte und erwiderte ein leises Ja.
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Trotz dieser Freundlichkeit galten auch für Mutter strenge 
Regeln. Sie wurde ins Innere des Gefängnisses geführt, einer Lei-
besvisitation unterzogen und mit Gefängniskleidung ausgestat-
tet. Für eine äußerst sittsame Christin, die als Heranwachsende 
selten in gemischten Gruppen einen Badeanzug getragen hatte, 
war es erniedrigend und demütigend, nackt vor den Angestellten 
zu stehen, sich von den Wärterinnen auf Schmuggelware unter-
suchen und abtasten zu lassen sowie Impfungen gespritzt zu 
bekommen. Mutter bewegte sich wie unter Schock. Nach der 
Erfassung wurde sie in den Aufnahmeraum geführt und schlurfte 
dann mühsam in den Einzelhaftraum, da man ihr an Händen und 
Füßen Fesseln angelegt hatte.

Mutter hatte keine Ahnung gehabt, dass sie allein unterge-
bracht würde, dreiundzwanzig von vierundzwanzig Stunden 
total isoliert verbringen musste. Ihr Zimmer war eine Zelle von 
etwa 2,40 mal 3 Metern mit Wänden aus Betonblöcken, einem 
vergitterten Fenster, einer Toiletten-Waschtisch-Kombination 
und einem Einzelbett an der Wand. Ihr Essen bekam sie durch 
eine Klappe von etwa zehn mal dreißig Zentimetern in der massi-
ven Stahltür. Das sollte nun also ihr Zuhause sein bis zu ihrer 
Hinrichtung. Eine Stunde am Tag gestand man ihr für Bewegung, 
eine Dusche und, wenn es sich ergab, Telefongespräche zu.

Zahlreiche andere Frauen im TPW waren zu lebenslänglicher 
Freiheitsstrafe verurteilt, etliche ohne Haftaussetzung. Doch über 
eine Reihe von Jahren war Mutter die einzige Frau im Todes-
trakt. Da das Gefängnis keinen abgetrennten Todestrakt hatte, 
kam Mutter in Isolationshaft.

Vom ersten Tag an sagte Brett Stein, einer von Mutters Anwäl-
ten, der nicht einmal dreißig Tage vor dem Prozess einen der 
Pflichtverteidiger abgelöst hatte, zu meiner Mutter: „Keine Sorge, 
Gaile, wir wandeln das Urteil schon um. Wir kriegen das hin.“

Sie hatte keine Ahnung, was er damit meinte oder was man bei 
einer Todesstrafe „hinkriegen“ konnte. Trotzdem hielt Mutter 
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täglich Ausschau nach ihren Anwälten oder einem Brief, nach 
irgendeiner Botschaft der Hoffnung. Doch es kam nichts.

Nach etwa acht Monaten Haft fand Mutter sich damit ab, dass 
sich nichts ändern würde; sie würde genau so weiterleben bis zu 
dem Tag ihres Todes.

Wenn sie ein Telefon benutzen durfte, rief sie ihre Schwester 
Carolyn an und sprach auch manchmal mit Brian und mir. Doch 
bald schon teilte Tante Carolyn meiner Mutter mit, dass wir 
nicht mehr mit ihr reden wollten. Gelegentlich erhielt Mutter 
Nachrichten von ihrem Vater, doch ging es eher um Kleinkram, 
den er von Tante Carolyn aufgeschnappt hatte. Der einzige Kon-
takt, den Mutter sonst noch zu unseren Verwandten hatte, war 
unsere Cousine Thelma.

Die liebevolle und freundliche Thelma hielt Mama auf dem 
Laufenden über Brian und mich. Sie sagte aber auch unmissver-
ständlich, dass Mutter sich kaum Hoffnungen machen sollte, uns 
zu sehen. Mama gab nicht auf, akzeptierte das jedoch als ihre 
neue Wirklichkeit.

Enttäuscht betete Mutter: „Gott, wenn du mich wirklich liebst, 
warum lässt du mich nicht wenigstens meine Söhne sehen und 
ihnen sagen, dass ich sie liebe?“ Mit der Zeit änderte sich ihr 
Gebet: „Herr, lass mich sie wenigstens ein Mal sehen. Das ist 
alles, worum ich dich bitte.“ Beinahe instinktiv wusste Mutter, 
dass sie sich an diese Hoffnung klammern musste. Wenn sie die 
Hoffnung aufgeben würde, ihre Söhne wiederzusehen, würde sie 
keinen Grund mehr zum Leben haben.

Mutter quälte sich mit der Frage herum: „Werde ich je wieder 
geliebt?“ Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ein anderer 
Mensch sie lieben könnte, wo sie sich doch selbst nicht liebte. In 
den langen, einsamen Stunden hatte Mutter Zeit im Überfluss. 
Also fing sie an, in der Bibel zu lesen. Sie hatte sich als Kind zu 
Jesus Christus bekehrt, jedoch keine stabile Beziehung zu ihm 
gepflegt. Zum größten Teil bestand ihre Religiosität aus Gesetz-
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lichkeit: Wenn du dies und jenes tust, dann ist alles in Ordnung. 
Tust du es nicht, wirst du schon ernten, was du gesät hast.

Nach etwa einem Jahr Haft ließ die Betäubung nach, die Reali-
tät übernahm das Ruder, und Mutter begann zu weinen. Mittler-
weile hatte sie gelernt, dass Tränen im Gefängnis gefährlich sein 
konnten, denn sie zeigten, wie verletzlich man war. Doch sosehr 
meine Mutter sich auch bemühte, ihre Tränen ließen sich nicht 
zurückhalten.

Eines Morgens wachte Mutter auf und musste weinen und wei-
nen. Fast acht Stunden lang weinte sie ununterbrochen. Auf dem 
Boden liegend, bat sie Gott laut um Vergebung. Dadurch änderte 
sich zwar nichts an den äußeren Umständen, doch für Mutter 
war das ein Wendepunkt. Sie wusste, dass sie Vater nicht wieder 
zurückholen oder alles in Ordnung bringen konnte, doch glaubte 
Mutter, dass Gott ihr vergeben habe. Sie hatte zwar kaum Hoff-
nung, jemals aus der Haft entlassen zu werden, und keine Gewiss-
heit, mich oder Brian je wiederzusehen, doch zumindest wusste 
Mutter jetzt, dass sie nach ihrem Tod – ihrer Hinrichtung – in den 
Himmel kam.

Ab 1987 machte sie Büroarbeiten in der Kammer für die per-
sönliche Habe, während zwei andere Inhaftierte die Regale ein-
räumten. Abgesehen von den Gefängnisangestellten waren die 
beiden Mitgefangenen die ersten und einzigen menschlichen Kon-
takte, die Mutter seit fast einem Jahr hatte.

Dank einer Ausnahmeregelung durfte Mutter schließlich zu 
den anderen Inhaftierten. Mama lebte auf und wurde zu einer 
zuverlässigen „Betriebsangehörigen“, die Schreibarbeiten ver-
richtete. Zum ersten Mal kam sie damals mit einem Computer in 
Berührung und lernte mit Feuereifer Neues.

Zehn Jahre lang bewegte sich Mutter ganz ungezwungen unter 
den Mitgefangenen und wurde ein ruhiger, verlässlicher „Liebling“ 
von Angestellten und Inhaftierten gleichermaßen. Sie wurde in den 
„Häftlingsbeirat“ gewählt und hatte einmal im Monat ein Treffen 
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mit den Gefängnisangestellten, wo sie für ihre Mitgefangenen 
sprach. Außerdem gehörte Mutter dem Beschwerdeausschuss an. 
Den Posten bekam sie auf Ernennung durch die Inhaftierten und 
Auswahl durch Angestellte.

Mutter hätte zwar Besuch bekommen dürfen, doch empfing sie 
nur wenig. Die Einzigen, die sie hätte sehen wollen, war ihre 
Familie, doch von uns tauchte nie jemand auf. Pastor Greer 
besuchte Mutter ein Mal, nachdem sie schon über ein Jahr inhaf-
tiert war. Die meisten Besucher auf Mutters Liste waren ältere 
Menschen. Andere ermutigte sie nicht zu einem Besuch.

Lange Zeit mied Mutter die Gottesdienste in der Gefängnis-
kapelle. Sie hatte mitbekommen, dass „Gefängnisreligion“ ver-
pönt war. Andererseits sehnte sie sich nach der Gemeinschaft, die 
sie einst in Kirchenkreisen genossen hatte. Mutter lernte Linda 
Knott kennen, eine ältere Frau, die schon seit Jahren ehrenamt-
lich im Gefängnis arbeitete und sowohl von den Angestellten wie 
auch von den Inhaftierten geachtet wurde. Linda erzählte ihr 
vom Bibelkreis „MasterLife“, und Mutter erklärte sich bereit, 
daran teilzunehmen.

Einige der Christen, die regelmäßige Besuche im Gefängnis 
machten und dem Bibelkreis angehörten, kamen aus den Baptis-
ten-Gemeinden in der Umgebung. Sie alle führten einen aktiven 
Besuchsdienst im TPW durch. Mutter entschloss sich, sich einer 
der Gemeinden anzuschließen, auch wenn sie davon ausging, den 
Gottesdienstraum nie persönlich betreten zu können.

Mutter war zwar mit zwölf Jahren getauft worden, doch als sich 
ihr Berufungsprozess dem Ende zuneigte und ihr die Hinrichtung 
drohte, hatte sie das Bedürfnis, sich im Gefängnis erneut taufen zu 
lassen. Ein Ehrenamtlicher, der an Mutters Taufe in der Gefäng-
niskapelle mitwirkte, war schon fast zehn Jahre bei MasterLife 
dabei. Er hieß Steve Wilson. Die Wärter beaufsichtigten die Tau-
fen, denn sogar der Wasserschlauch galt als erstklassiges Hilfsmit-
tel für einen Ausbruchsversuch oder sonst eine boshafte Absicht.
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Im Gegensatz zu den landläufigen Vorstellungen vom Leben 
„im Bau“ bekam Mutter nur relativ selten Gewaltausbrüche mit. 
Einmal bewarf eine Mitgefangene eine andere Frau mit einer Fla-
sche scharfer Sauce. Die Flasche zerbarst, und die Scherben berei-
teten den Aufsehern große Sorge, da sie als Waffen eingesetzt 
werden konnten. Doch waren sie schnell beiseitegeräumt, und 
das Leben ging weiter.

Mama wurde nicht nur eine Vorzeige-Gefangene, sondern eine 
der beliebtesten Insassinnen der gesamten Einrichtung. Sie war 
dafür bekannt, dass sie den jüngeren Frauen beim Eingewöhnen 
half und bei den Älteren schlichtete, wenn es Schwierigkeiten 
gab. Als Mama ins TPW kam, lag das Durchschnittsalter der 
Inhaftierten bei 32 Jahren. Im Laufe der Jahre sank das Alter der 
Neuankömmlinge drastisch; viele waren unter 25. Auch weib-
liche Jugendliche wurden inhaftiert, wobei sie unter Einschluss 
standen und von den übrigen Inhaftierten isoliert einsaßen, bis 
sie achtzehn wurden. Dann wurden sie auf ihre Mitgefangenen 
losgelassen. Wenn die Teenager bei ihrer Inhaftierung noch nicht 
wütend waren, dann waren sie es auf jeden Fall nach ein, zwei 
Jahren Isolationshaft – und dann gerieten sie unter die Wölfe.

Mama betreute und ermutigte viele junge Inhaftierte.
„Ich stehe das hier nicht durch.“
„Wie lange hast du denn bekommen, Süße?“, fragte Mama.
„Zwei Jahre.“
„Zwei Jahre? Die sind doch im Handumdrehen um.“
„Miss Gaile, wie lange sind Sie denn schon hier?“
„Zehn Jahre … fünfzehn Jahre … zwanzig Jahre …“
Mama hatte die Haltung: Die Haftzeit ist das, was man daraus 

macht. Und sie wollte sie produktiv gestalten. Sie lebte jeden Tag 
in der Hoffnung, sie werde entweder irgendwann aus dem 
Gefängnis entlassen oder vom TPW aus direkt in den Himmel 
kommen. Mit der ihr drohenden Todesstrafe hätte sie leicht in 
eine „alles egal“-Haltung verfallen können, doch Mutter kämpfte 
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dagegen an. Selbst wenn es nicht so lief, wie sie es sich vorgestellt 
hatte, hütete sie ihre Zunge.

„Warum sagst du ihnen nicht mal richtig die Meinung?“, frag-
ten manche Mitgefangene. „Was hast du denn zu verlieren?“ Was 
spielte es für eine Rolle, wenn sie sowieso sterben würde? Doch 
für Mutter spielte es eine Rolle. Und auch wenn sie das damals 
noch nicht wusste: Gott hatte vor, aus ihrem Leben noch etwas 
zu machen.

Eine der lebensverändernden und lebensrettenden Verbindun-
gen, die Mutter im Gefängnis herstellte, war die zu Pat Williams, 
die sie 1998 kennenlernte. Pat und ihr Mann Gene kamen jeden 
Sonntagabend ins Frauengefängnis und leiteten die Bibelgruppe. 
Anfangs konnte Mama „die Frau, die andauernd weinte“ kaum 
ertragen. Pat hatte bei den Bibelstunden tatsächlich häufig Trä-
nen in den Augen, weil sie so viel Mitgefühl für die Inhaftierten 
empfand. Jedes Mal, wenn eine Frau etwas aus ihrer Vergangen-
heit erzählte, heulte Pat wie ein kleines Kind. Mama hatte darauf 
überhaupt keine Lust.

Pat ihrerseits fiel auf, wie viel Respekt und Wertschätzung die 
anderen Inhaftierten Mutter entgegenbrachten. Wenn die ande-
ren Frauen in den Bibelstunden etwas beitrugen, sahen sie sogar 
zu Mutter hinüber, ob sie mit dem Gesagten einverstanden war.

Pat merkte, dass Mutter auch bei den Ehrenamtlichen beliebt 
war. Selbst die Gefängniswärter und sonstigen Mitarbeiter schätz-
ten sie. Die Vollzugsbeamten, mit denen Mutter arbeitete, verlie-
ßen sich auf Mutter und fragten sie in Gefängnisangelegenheiten 
oft nach ihrer Meinung oder um Rat. Doch selten forderten sie 
Mutters Unmut heraus, indem sie die Treffen mit Pat und Gene 
unterbrachen.

Nach zehn Jahren mit den anderen Inhaftierten wurde Mutter 
aufgrund einer Verwaltungsänderung von 2002 wieder zurück in 
die abgesonderte, isolierte Einzelhaft verlegt. Sie geriet in einen 
Sog nach unten und wandte sich eine Weile sogar von ihrer 
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Freundin Pat ab. Mama war wütend, verletzt und fühlte sich ver-
lassen. Aufgrund einer besonderen Vergünstigung durfte sie aber 
den vollkommen isolierten Bereich verlassen, einen Job ausüben 
und mit anderen Insassinnen ihrer Einheit Umgang haben.

Einmal wollte Pat meine Mutter aufmuntern und sagte: „Wenn 
du hier herauskommst, kannst du bei uns wohnen.“ Pats Mann 
Gene griff die Idee auf. „Ich habe heute in deinem Zimmer Staub 
gesaugt. Ich freue mich wirklich darauf, wenn du aus dem 
Gefängnis kommst und selbst staubsaugen kannst.“

Genau wie Gene glaubte Pat, dass Mutter eines Tages entlassen 
würde. Davon war sie umso mehr überzeugt, als sie eines Abends 
das Gefängnis verließ, kurz nachdem der Oberste Gerichtshof 
abgelehnt hatte, sich mit Mutters Fall zu befassen. Es war ein 
sternenklarer Abend. Pat hatte Mutter besucht. Als sie aus dem 
Gebäudekomplex trat, blickte sie auf zum Himmel und fragte: 
„Gott, was für eine Hoffnung kann ich Gaile schenken? Was soll 
ich ihr sagen? Welche Botschaft hast du für Gaile, wenn es drauf 
ankommt?“

Pat war überzeugt, der Herr habe ihr geantwortet: „Ein Tag 
nach dem anderen, alles ist in meiner Hand.“ Das war seine Bot-
schaft für Mutter.

Als Pat das nächste Mal meine Mutter besuchte, erzählte sie ihr 
von Gottes Botschaft. Doch anstatt sich davon trösten zu lassen, 
wurde Mutter zornig – nicht auf Pat, sondern auf Gott. „Ja, ganz 
genau. In seiner Hand – auf einer Bahre.“

Mutter ging zurück in ihre Zelle, konnte jedoch nicht abschüt-
teln, was Pat ihr gesagt hatte. Sie respektierte Pats geistliche 
Erkenntnisse. Ob Mutter das Wort nun annahm oder nicht, sie 
wusste, es war authentisch.

Mutter betete: „Wenn du willst, dass ich in deiner Hand bleibe, 
musst du Pat dazu bringen, mir auch dabei zu helfen.“

Für Gene und Pat war das kein Problem. Sie hatten Mutter 
bereits zugesagt, bei ihr zu bleiben bis zum Ende – entweder zum 
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Ende der Haftstrafe oder zum Ende des Lebens. Beim Gespräch 
über die mögliche Hinrichtung hatte Pat zu Mutter gesagt: „Ich 
werde bei dir sein, komme was da wolle.“

Als Mutter wieder in ihre Isolation zurückkehrte, malte sie sich 
den Hinrichtungsraum aus. Vor ihrem geistigen Auge sah sie den 
Raum mit den ringsum versiegelten Scheiben aus besonders 
dickem Sicherheitsglas. Und mit dem zugezogenen Vorhang, der 
für die Zuschauer der Hinrichtungen aufgezogen wurde. Sie fand 
es unerträglich, sich ihre Freundin vorzustellen, wie sie ihr hinter 
der Scheibe beim Sterben zusah. Pat darf das nicht sehen, dachte 
sie. Niemand soll da zusehen. Der Vorhang soll geschlossen blei-

ben, wenn ich sterbe.

Als Mutters Hoffnungen beinahe am Nullpunkt angelangt 
waren, verletzte sie Pat zutiefst, um sie vor dem Schmerz über 
ihren bevorstehenden Tod zu schützen. Mama sagte, Pat solle sie 
nie wieder besuchen. Sie hatte das starke Gefühl, ihre Zeit im 
TPW laufe ab, und sie wollte nicht, dass Pat da durchmusste. Bei-
nahe instinktiv wusste Mutter, dass Pat sie nicht im Stich lassen 
würde. Pat hatte ihr immerhin versprochen, bis zum Ende bei ihr 
zu bleiben – selbst wenn das Ende die Hinrichtung war. „Warum 
will sie sich das antun?“, fragte sich Mutter. Die einzige Möglich-
keit, Pat die Schmerzen zu ersparen, war also, sie zu verprellen. 
Also schrieb sie ihr einen ziemlich schroffen Brief: „Du brauchst 
mich nicht mehr zu besuchen. Bitte komm nicht mehr her.“

Als Pat den Brief las, war sie nicht nur verletzt, sondern auch 
wütend. „Ich habe doch über all die Jahre nicht meine Zeit ver-
schwendet“, sagte sie zu Gene.

Trotzdem hielt sich Pat zögerlich zurück. Mehrere Wochen 
lang versuchte sie, Mutter nicht zu besuchen. Sie und Gene 
besuchten andere Frauen und Mädchen im Gefängnis, hielten 
sich aber an Mutters Bitte. Doch Pat fühlte sich elend damit. Ein 
paar Wochen später hatte Gene ein Meeting im Gefängnis. Daher 
schaute er ohne Pats Wissen bei Mutter vorbei. „Gaile, das tut 
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Pat nicht gut“, sagte er. „Denk doch bitte noch mal darüber nach, 
ob sie dich besuchen darf.“

Mama gab nach. „Na gut“, sagte sie. „Wenn sie kommen 
möchte, kann sie kommen.“

Also nahm Pat ihre regelmäßigen Besuche bei Mutter wieder 
auf. Sie war bei ihr, als es sonst niemand war, ermutigte sie, betete 
für sie.

„Wenn Pat nicht gewesen wäre“, beteuerte Mutter später, 
„hätte ich mich womöglich umgebracht.“

Natürlich wusste ich all die Jahre nichts von Mutters Lebens-
umständen im Gefängnis. Damals war mir auch nichts so egal 
wie die Frage, ob sie noch lebte oder nicht.
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