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Prolog

Spitzer Stacheldraht thronte iiber dem hohen Maschendraht-
zaun.

Ich konnte den Blick nicht davon abwenden, als meine Frau
Lisa und ich auf das Geliande des Frauengefingnisses von Tennes-
see bogen.

An der Stirnseite des Gefingnistrakts stand das Verwaltungs-
gebdude aus rotem Backstein. Den Maschendrahtzaun ausge-
nommen, sah es aus wie eine gewohnliche Schule. Doch das
freundliche Auflere konnte nicht iiber die Tatsache hinweg-
tauschen, dass es sich um ein Hochsicherheitsgefangnis handelte.
Hier, hinter Zaunen, Toren und Mauern, lebte meine Mutter.

Seit dem 21. Februar 1986 safs Gaile Kirksey Owens in diesem
Gefangnis. Ich hatte sie tiber dreiundzwanzig Jahre lang nicht
gesehen — seit dem Tag, als ich vor Gericht gegen sie ausgesagt
hatte. Mit meiner Hilfe konnten die Anklagevertreter sie des Auf-
tragsmords Uberfiihren und wegen Anstiftung zum Mord verur-
teilen. Sie hatte einen Mann dafiir bezahlt, meinen Vater umzu-
bringen.

Meine Mutter hatte die Tat zwar unverziiglich gestanden, doch
meine Aussage gegen sie hatte wahrscheinlich entscheidend zur
Verurteilung beigetragen — auch wenn ich damals erst zwolf Jahre
alt gewesen war.

An einem griasslichen Abend kurz nach dem Valentinstag 1985
hatte ich meinen Vater gefunden. Mit dem Gesicht nach unten
und blutig geschlagenem Kopf lag er reglos auf dem Boden unse-
res Wohnzimmers. Er war mit einem Montiereisen halb tot-
geschlagen worden — von einem Mann, dessen grausames Verbre-
chen seinen Ursprung im Kopf und Herzen meiner eigenen Mutter
gehabt hatte.

Wenige Stunden spiater starb mein Vater. Mutter und ihr Mit-



tater wurden im Verlauf der darauffolgenden Woche festgenom-
men und angeklagt.

Von da an hatte ich fast ein Vierteljahrhundert lang nichts mehr
mit ihr zu tun. Ich besuchte sie nicht, sprach selten mit ihr und
schrieb ihr erstmals nach der Geburt meines ersten Kindes. Ich
wusste zwar, dass meine Mutter im Gefangnis saf$, doch auf-
grund meines Zorns und meiner Bitterkeit kannte ich ihren
genauen Aufenthaltsort nicht. Er kimmerte mich auch nicht.
Nicht dass es schwierig gewesen wire, sie ausfindig zu machen.
Seit sie verurteilt und ins Frauengefangnis tiberstellt worden war,
hatte Mutter die ganze Zeit in derselben Haftanstalt im Todes-
trakt gelebt. Als erste Frau seit tiber 189 Jahren sollte sie im Bun-
desstaat Tennessee hingerichtet werden.

Als wir nun an diesem Augusttag im Jahr 2009 auf das Gefing-
nistor zufuhren, traten mir trotz Klimaanlage SchweifSperlen auf
die Stirn.

Was sollte ich ihr sagen? Was sagt ein Sohn als Erstes zu seiner
Mutter, die seinen Vater gewaltsam hat umbringen lassen? Wiirde
ich ihr ins Gesicht sehen konnen? Wie wiirde sie auf mich reagie-
ren?

Krifte, die viel groffer waren als meine eigenen Pline oder
Wiinsche, hatten meine Wege zu diesem Gefangnis gelenkt. Seit
tber einem Jahr hatte ich gewusst, dass dieser Schritt unaus-
weichlich war. Er musste sein. Ich musste meine Mutter dort
besuchen. Es war nicht mein Wille. Durch Umstande und Situati-
onen in meinem Leben hatte Gott mich darauf vorbereitet und
unaufhaltsam zu diesem Gefiangnis gefuhrt. Nachdricklich hatte
er zu mir gesagt: ,,Jetzt bist du genau da, wo ich dich haben
wollte. Und du weifSt, was jetzt zu tun ist.“

Wie hitte ich eine derart gezielte Anweisung ignorieren oder
versuchen konnen, sie zu umgehen? Diese Begegnung konnte ich

nicht weiter aufschieben.
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Kapitel 1

Mord in Mempbhis

Ich hitte wissen miissen, dass irgendetwas nicht stimmte, als
Mutter meinem jiingeren Bruder Brian und mir mitteilte, dass wir
am Sonntag nach der Kirche bei Tante Carolyn einen Spieleabend
machen wiirden. Am Sonntagabend? ,,Diirfen wir nicht mit Papa
mitgehen? Bitte, Mama*, bettelte ich.

»Au ja, wir wollen bei Papa bleiben®, stimmte Brian ein. ,,Bitte,
Mama. Diirfen wir?“

Wenn wir als Familie nach dem Abendgottesdienst nicht gleich
nach Hause gingen, blieben Brian und ich oft noch mit unserem
Vater in der Sporthalle auf dem Kirchengelinde, wo Papa das
Basketballteam unserer Gemeinde trainierte. Mit acht und zwolf
Jahren hielten Brian und ich Papa fir einen echten Helden. Wir
waren unheimlich gern mit ihm zusammen, vor allem, wenn er
Basketball spielte oder trainierte.

Doch am Abend des 17. Februar 1985, einem Sonntag, beharrte
Mutter darauf, dass wir zu Tante Carolyn gingen, die etwa zwei
Haiuserblocks von unserer Gemeinde entfernt wohnte, und bei
ihr Brettspiele machten. Das war einfach nicht logisch. Fast als
wollte Mama nicht, dass wir nach Hause gingen.

Wir aflen eine Kleinigkeit zu Abend, spielten ein paar Stunden
lang und fuhren gegen 22.30 Uhr von Tante Carolyn los. Unser
zweistockiges Haus in Bartlett, einem Vorort von Memphis,
stand auf einem Eckgrundstiick in einem friedlichen, ruhigen
Wohngebiet und war gesiumt von groflen Eichen. Selbst spat-
abends fiihlte man sich dort sicher. Doch als wir kurz vor 23 Uhr
in unsere Auffahrt bogen, sah ich, dass die Fahrertiir von Papas

Honda offen stand und die Innenbeleuchtung brannte. Sehr

II



merkwiirdig. Papas Sportsakko und seine Krawatte lagen noch
tiber der Sitzlehne, als wire er eben ins Haus gegangen und wiirde
gleich wiederkommen. Auch das war ungewohnlich. Papa ach-
tete auf seine Kleidung und hitte niemals sein gutes Sportsakko
verknautscht im Auto liegen lassen.

Kaum hatte Mama ihren Wagen in der Auffahrt hinter Papas
Honda abgestellt, sprang ich heraus und schloss Papas Autotiir,
ganz so, wie er es sich von mir gewunscht hitte. Als ich hinters
Haus ging, stellte ich fest, dass die grofse schmiedeeiserne Tiir zu
unserer Kiiche nicht abgeschlossen war. Sie war angelehnt, der
Schliissel steckte noch im Schloss.

Ich stiefs die Tur auf und ging hinein. Schockiert betrat ich die
Kiiche. Was fiir ein Durcheinander! Die Stiithle lagen umgeworfen
um den Kiichentisch auf dem Boden. Papas gelbe Puma-Sport-
tasche sah aus, als sei sie tiber den Kiichentisch geschleudert wor-
den. Thr Inhalt lag verstreut herum. Etwas Rotes — etwas, das
aussah wie Blut — war an Wand und Fuflboden gespritzt und
geschmiert.

Im Wohnzimmer brannte gedimmtes Licht. Also wandte ich
mich um, ging an der Waschkiiche vorbei, durchquerte die Kiiche
und betrat ahnungslos das Wohnzimmer.

Der Anblick, der mich dort erwartete, wird mich mein Leben
lang verfolgen.

In der Nihe des Kamins lag — mit dem Gesicht auf dem Boden,
den Kopf von mir abgewandt — mein Papa. Erst dachte ich, er
schliefe vielleicht, denn manchmal, nach einem anstrengenden
Training, nickte Papa vor dem Fernseher auf dem Boden ein. Also
schlich ich behutsam zu ihm. Ich betrachtete ihn aufmerksam,
riittelte ihn sachte und drehte ihn um. Da entdeckte ich das Blut,
das den beigefarbenen Teppich vor dem Kamin bereits durch-
trankte. Ich sah mir Papas Kopf genauer an. Ganz offensichtlich
hatte es einen Kampf gegeben. Seine Nase war schief, Kopf und

Gesicht waren blutig geschlagen. Auf einmal drangen grassliche
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Laute aus Papas Kehle. Auch mit meinen zwolf Jahren begriff ich,
dass mein Held mit dem Tod rang.

Vor Angst wie gelahmt, fiel mir nichts anderes ein als zu
schreien.

Als Mama, die zur Tir geeilt war, den grotesken Anblick sah,
schrie sie ebenfalls. ,Er ist erschossen worden!“, wimmerte sie.
Instinktiv zog sie Brian an sich und lief$ ihn nicht ins Wohnzim-
mer. ,,Stephen, komm da raus“, rief sie mir von der Tiir aus zu.
,,Los, komm! Wir miissen hier raus.“

Damals war ich natiirlich zu entsetzt, um logisch zu denken,
aber spater verwirrte mich Mamas Reaktion doch. Erschossen?
Wie kam Mutter darauf, dass Papa erschossen worden war? Es
gab keinen Hinweis auf eine Schusswaffe. Da lagen keine Patro-
nenhiilsen, keine Patronen, keine Waffe auf dem Boden. Erschos-
sen?

Rasch schob Mama Brian und mich durch den Hinterausgang
zum Nachbarhaus, wo sie die Polizei und einen Krankenwagen
rief. Wenige Minuten spiter traf Hilfe ein, doch die schweren
Verletzungen durch die zahlreichen Schliage auf Kopf und Gesicht
waren zu schlimm fiir Papas Korper. Er war noch immer bewusst-
los und atmete kaum, als der Krankenwagen mit Sirene aus unse-
rer Auffahrt Richtung Krankenhaus brauste.

Eine Autopsie ergab spiter, dass Papa mit einem stumpfen
Gegenstand, vermutlich einem Montiereisen, erschlagen worden
war, mit mindestens einundzwanzig Schligen auf den Kopf. Sie
waren so heftig, dass sie Papa mit dem Gesicht zu Boden
geschmettert, seinen Kopf zertrimmert und Knochensplitter in
sein Gehirn getrieben hatten.

Offenbar hatte Papa wacker gekampft. Polizeiermittler fanden
spater heraus, dass der Tater sich im Schuppen versteckt und
Papa von hinten angegriffen hatte, als er die Haustiir aufschloss.
Gewaltsam gelang es dem Angreifer, den Kampfschauplatz ins

Haus zu verlegen. Der Kampf setzte sich um den Treppenaufgang
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herum bis ins Wohnzimmer fort, doch die heftigen Schlige tiber-
wiltigten Papa und er ging zu Boden. Wie die Polizei herausfand,
schlug der Angreifer Papa selbst dann noch ins Gesicht und gegen
den Kopf, als er schon vollkommen wehrlos und kampfunfihig
am Boden lag. Die Gerichtsmedizin entdeckte Papas eigene Haar-
strahnen zwischen seinen Fingern und fand heraus, dass seine
Hinde betriachtliche Verletzungen davongetragen hatten. Das
deutete darauf hin, dass er versucht hatte, seinen Kopf zu schiit-
zen, als er mit dem Montiereisen gepriigelt wurde. Der Wahnsin-
nige, der diese grassliche Tat veriibt hatte, war gnadenlos vorge-
gangen.

Brian und ich blieben bei den Nachbarn, wihrend Mama ins
Krankenhaus fuhr, um bei Papa zu sein und die Fragen der Polizei
zu beantworten. Gegen drei Uhr frith wurden Brian und ich zu
Tochter und Schwiegersohn des Pastors gebracht, wihrend die
Polizei unser Haus und die Umgebung nach Hinweisen durch-
kammte. Als die Sonne aufging, setzte sie ihre Ermittlungen fort,
ordnete schlieflich auch eine Durchsuchung von Papas Arbeits-
zimmer an und befragte zahlreiche Freunde, Mitarbeiter und
Geschiftsfreunde unserer Familie.

Am nichsten Tag gingen mein Bruder und ich nicht zur Schule.
Wir machten uns schreckliche Sorgen um unseren Papa. Am spa-
teren Vormittag versammelten Mama und Jimmy Greer, unser
Pastor, Brian, mich und andere Verwandte um sich und teilten
uns mit, dass Papa es nicht geschafft hatte. Um 2.40 Uhr friih,
knapp vier Stunden, nachdem ich ihn auf dem FufSboden ent-
deckt hatte, war Papa gestorben. Trauer tiberwaltigte mich. Mein
Vater, mein Ratgeber, mein bester Freund, mein Held war tot.

Die nichsten Tage, die wie Nebelschwaden dahinglitten, galten
den Vorbereitungen fur die Beisetzung. Mama wirkte verstort,
dister und traurig, was jeder normal fand, vor allem ich. Wer
wire denn nicht bestiirzt, wenn jemand aus der Familie ermordet

worden wire — ohne ersichtlichen Grund? Aus unserem Haus
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schien nichts abhandengekommen zu sein, was dafiir sprach,
dass der Angreifer nicht auf Beute aus gewesen war. Warum sollte
jemand unserem Papa etwas antun? Und wenn Papa zum Opfer
geworden war, waren dann andere Familienmitglieder oder
Nachbarn noch sicher?

An Mamas Gebaren oder Handeln fiel mir nichts Ungewohn-
liches auf. Ich betrat zwar das Wohnzimmer nicht mehr, bekam
aber mit, dass der Teppichboden herausgerissen worden war.
Jetzt lag der blanke Beton offen da. Rasch verlielen wir das
Haus, und ich kann mich nicht entsinnen, jemals dorthin zurtick-
gekehrt zu sein. Wir trauerten zutiefst und waren am Boden zer-
stort. Gemeindemitglieder, die uns um jeden Preis beschiitzen
wollten, trosteten uns. Mir kam nicht im Entferntesten in den
Sinn, dass meine Mutter etwas mit dem Tod meines Vaters zu tun
haben konnte.

Am Freitag darauf ging ich zu einem Freund, bei dem ich uber-
nachten sollte. Kaum war ich da, kamen Verwandte vorbei und
unterhielten sich gedimpft mit der Mutter meines Freundes. Ich
durfte nicht tiber Nacht bleiben. Stattdessen nahmen sie mich mit
zu Tante Carolyn.

Dort merkte ich schnell, dass etwas Ernstes in der Luft lag.
Tante Carolyn und Pastor Greer liefSen Brian und mich Platz neh-
men und brachten uns so taktvoll wie moglich bei: ,,Eure Mutter
ist festgenommen worden.“ Behutsam erklarten sie, dass sie
wahrscheinlich irgendwie mit dem Mord an meinem Vater zu tun
hatte.

»Nein!“ schrie ich. Das konnte nicht sein. Irgendwer hatte
einen furchterlichen Fehler gemacht. Meine Mutter liebte doch
meinen Papa!

Der grissliche Albtraum schien immer schlimmer zu werden.
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Kapitel 9
Leben im Bau

Nach der Urteilsverkiindung wurde Mutter erst wieder ins
Gefingnis von Shelby County gebracht, kurz spiter ins Tennes-
see Prison for Women (TPW) verlegt, einem Hochsicherheits-
gefangnis fiir Frauen am Stadtrand von Nashville. Anfangs
wusste Mutter nicht, was sie im Frauengefiangnis erwartete. Da
sie. wegen Urkundenfilschung einst sechzig Tage eingesessen
hatte, kannte sich Mutter mit den abstofSenden Seiten des Gefang-
nislebens schon etwas aus. Doch das TPW war eine andere Welt.
Das war ein echtes Gefangnis, eine Strafanstalt.

Mutter zitterte vor Angst, als sie aus dem Bus stieg. Ernst drein-
schauende, bewaffnete Wairterinnen mit braunen Uniformhosen
und kakifarbenen Hemden nahmen sie in Empfang. Mit regloser
Miene schickten sie sie durch eine Tir, wo Mutter eine Gitter-
wand aus Stahl sah. Hinter den Gittern starrten sie Insassinnen
und Vollzugsbeamtinnen an, als wire sie ein wildes Tier. Sie hat-
ten von der Ankunft der Gefangenen gehort, die zur Todesstrafe
verurteilt war — die erste und einzige Insassin des TPW mit Todes-
strafe. Alle waren neugierig, wie Mutter aussah. Offenbar hatten
sie eine gestorte Irre erwartet, ein hasserfiilltes Ungeheuer. Als die
Gefingnisleiterin den Tumult sah, eilte sie den Gang entlang und
schrie die Gaffer an:

» Was soll das hier? Sie ist einfach nur eine Frau. Los, zuriick an
die Arbeit.“ Sie wartete, bis die Menge sich aufgelost hatte. Mit
hartem Gesichtsausdruck, doch in etwas sanfterem Ton sagte sie
zu Mutter: ,, Tut mir leid, das hitte nicht passieren durfen. Alles
okay bei Thnen?“

Mutter nickte und erwiderte ein leises Ja.
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Trotz dieser Freundlichkeit galten auch fir Mutter strenge
Regeln. Sie wurde ins Innere des Gefingnisses gefthrt, einer Lei-
besvisitation unterzogen und mit Gefangniskleidung ausgestat-
tet. Fiir eine duflerst sittsame Christin, die als Heranwachsende
selten in gemischten Gruppen einen Badeanzug getragen hatte,
war es erniedrigend und demiitigend, nackt vor den Angestellten
zu stehen, sich von den Warterinnen auf Schmuggelware unter-
suchen und abtasten zu lassen sowie Impfungen gespritzt zu
bekommen. Mutter bewegte sich wie unter Schock. Nach der
Erfassung wurde sie in den Aufnahmeraum gefiihrt und schlurfte
dann mithsam in den Einzelhaftraum, da man ihr an Hianden und
Fuifsen Fesseln angelegt hatte.

Mutter hatte keine Ahnung gehabt, dass sie allein unterge-
bracht wiirde, dreiundzwanzig von vierundzwanzig Stunden
total isoliert verbringen musste. Thr Zimmer war eine Zelle von
etwa 2,40 mal 3 Metern mit Winden aus Betonblocken, einem
vergitterten Fenster, einer Toiletten-Waschtisch-Kombination
und einem Einzelbett an der Wand. Thr Essen bekam sie durch
eine Klappe von etwa zehn mal dreifSig Zentimetern in der massi-
ven Stahltiir. Das sollte nun also ihr Zuhause sein bis zu ihrer
Hinrichtung. Eine Stunde am Tag gestand man ihr fur Bewegung,
eine Dusche und, wenn es sich ergab, Telefongespriche zu.

Zahlreiche andere Frauen im TPW waren zu lebenslinglicher
Freiheitsstrafe verurteilt, etliche ohne Haftaussetzung. Doch tiber
eine Reihe von Jahren war Mutter die einzige Frau im Todes-
trakt. Da das Gefingnis keinen abgetrennten Todestrakt hatte,
kam Mutter in Isolationshaft.

Vom ersten Tag an sagte Brett Stein, einer von Mutters Anwal-
ten, der nicht einmal dreifSig Tage vor dem Prozess einen der
Pflichtverteidiger abgelost hatte, zu meiner Mutter: ,,Keine Sorge,
Gaile, wir wandeln das Urteil schon um. Wir kriegen das hin.“

Sie hatte keine Ahnung, was er damit meinte oder was man bei

einer Todesstrafe ,,hinkriegen* konnte. Trotzdem hielt Mutter
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taglich Ausschau nach ihren Anwilten oder einem Brief, nach
irgendeiner Botschaft der Hoffnung. Doch es kam nichts.

Nach etwa acht Monaten Haft fand Mutter sich damit ab, dass
sich nichts dndern wiirde; sie wiirde genau so weiterleben bis zu
dem Tag ihres Todes.

Wenn sie ein Telefon benutzen durfte, rief sie ihre Schwester
Carolyn an und sprach auch manchmal mit Brian und mir. Doch
bald schon teilte Tante Carolyn meiner Mutter mit, dass wir
nicht mehr mit ihr reden wollten. Gelegentlich erhielt Mutter
Nachrichten von ihrem Vater, doch ging es eher um Kleinkram,
den er von Tante Carolyn aufgeschnappt hatte. Der einzige Kon-
takt, den Mutter sonst noch zu unseren Verwandten hatte, war
unsere Cousine Thelma.

Die liebevolle und freundliche Thelma hielt Mama auf dem
Laufenden uber Brian und mich. Sie sagte aber auch unmissver-
standlich, dass Mutter sich kaum Hoffnungen machen sollte, uns
zu sehen. Mama gab nicht auf, akzeptierte das jedoch als ihre
neue Wirklichkeit.

Enttauscht betete Mutter: ,,Gott, wenn du mich wirklich liebst,
warum ldsst du mich nicht wenigstens meine Sohne sehen und
ihnen sagen, dass ich sie liebe?“ Mit der Zeit dnderte sich ihr
Gebet: ,,Herr, lass mich sie wenigstens ein Mal sehen. Das ist
alles, worum ich dich bitte.“ Beinahe instinktiv wusste Mutter,
dass sie sich an diese Hoffnung klammern musste. Wenn sie die
Hoffnung aufgeben wiirde, ihre Sohne wiederzusehen, wiirde sie
keinen Grund mehr zum Leben haben.

Mutter qualte sich mit der Frage herum: ,,Werde ich je wieder
geliebt?“ Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ein anderer
Mensch sie lieben konnte, wo sie sich doch selbst nicht liebte. In
den langen, einsamen Stunden hatte Mutter Zeit im Uberfluss.
Also fing sie an, in der Bibel zu lesen. Sie hatte sich als Kind zu
Jesus Christus bekehrt, jedoch keine stabile Beziehung zu ihm
gepflegt. Zum grofSten Teil bestand ihre Religiositit aus Gesetz-
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lichkeit: Wenn du dies und jenes tust, dann ist alles in Ordnung.
Tust du es nicht, wirst du schon ernten, was du gesat hast.

Nach etwa einem Jahr Haft liefs die Betiubung nach, die Reali-
tat iibernahm das Ruder, und Mutter begann zu weinen. Mittler-
weile hatte sie gelernt, dass Tranen im Gefangnis gefahrlich sein
konnten, denn sie zeigten, wie verletzlich man war. Doch sosehr
meine Mutter sich auch bemiuhte, ihre Trinen lieflen sich nicht
zuriickhalten.

Eines Morgens wachte Mutter auf und musste weinen und wei-
nen. Fast acht Stunden lang weinte sie ununterbrochen. Auf dem
Boden liegend, bat sie Gott laut um Vergebung. Dadurch dnderte
sich zwar nichts an den dufleren Umstinden, doch fiir Mutter
war das ein Wendepunkt. Sie wusste, dass sie Vater nicht wieder
zuriickholen oder alles in Ordnung bringen konnte, doch glaubte
Mutter, dass Gott ihr vergeben habe. Sie hatte zwar kaum Hoff-
nung, jemals aus der Haft entlassen zu werden, und keine Gewiss-
heit, mich oder Brian je wiederzusehen, doch zumindest wusste
Mutter jetzt, dass sie nach ihrem Tod — ihrer Hinrichtung — in den
Himmel kam.

Ab 1987 machte sie Biiroarbeiten in der Kammer fiir die per-
sonliche Habe, wihrend zwei andere Inhaftierte die Regale ein-
rdaumten. Abgesehen von den Gefingnisangestellten waren die
beiden Mitgefangenen die ersten und einzigen menschlichen Kon-
takte, die Mutter seit fast einem Jahr hatte.

Dank einer Ausnahmeregelung durfte Mutter schlieflich zu
den anderen Inhaftierten. Mama lebte auf und wurde zu einer
zuverldssigen ,,Betriebsangehorigen, die Schreibarbeiten ver-
richtete. Zum ersten Mal kam sie damals mit einem Computer in
Beriihrung und lernte mit Feuereifer Neues.

Zehn Jahre lang bewegte sich Mutter ganz ungezwungen unter
den Mitgefangenen und wurde ein ruhiger, verlasslicher ,,Liebling“
von Angestellten und Inhaftierten gleichermafSen. Sie wurde in den

»Haftlingsbeirat“ gewihlt und hatte einmal im Monat ein Treffen
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mit den Gefingnisangestellten, wo sie fur ihre Mitgefangenen
sprach. Auferdem gehorte Mutter dem Beschwerdeausschuss an.
Den Posten bekam sie auf Ernennung durch die Inhaftierten und
Auswahl durch Angestellte.

Mutter hitte zwar Besuch bekommen diirfen, doch empfing sie
nur wenig. Die Einzigen, die sie hitte sehen wollen, war ihre
Familie, doch von uns tauchte nie jemand auf. Pastor Greer
besuchte Mutter ein Mal, nachdem sie schon uber ein Jahr inhaf-
tiert war. Die meisten Besucher auf Mutters Liste waren dltere
Menschen. Andere ermutigte sie nicht zu einem Besuch.

Lange Zeit mied Mutter die Gottesdienste in der Gefiangnis-
kapelle. Sie hatte mitbekommen, dass ,,Gefangnisreligion* ver-
pont war. Andererseits sehnte sie sich nach der Gemeinschaft, die
sie einst in Kirchenkreisen genossen hatte. Mutter lernte Linda
Knott kennen, eine iltere Frau, die schon seit Jahren ehrenamt-
lich im Gefiangnis arbeitete und sowohl von den Angestellten wie
auch von den Inhaftierten geachtet wurde. Linda erzihlte ihr
vom Bibelkreis ,,MasterLife“, und Mutter erklirte sich bereit,
daran teilzunehmen.

Einige der Christen, die regelmifSige Besuche im Gefiangnis
machten und dem Bibelkreis angehorten, kamen aus den Baptis-
ten-Gemeinden in der Umgebung. Sie alle fiihrten einen aktiven
Besuchsdienst im TPW durch. Mutter entschloss sich, sich einer
der Gemeinden anzuschliefSen, auch wenn sie davon ausging, den
Gottesdienstraum nie personlich betreten zu konnen.

Mutter war zwar mit zwolf Jahren getauft worden, doch als sich
ihr Berufungsprozess dem Ende zuneigte und ihr die Hinrichtung
drohte, hatte sie das Bediirfnis, sich im Gefidngnis erneut taufen zu
lassen. Ein Ehrenamtlicher, der an Mutters Taufe in der Gefang-
niskapelle mitwirkte, war schon fast zehn Jahre bei MasterLife
dabei. Er hief§ Steve Wilson. Die Wirter beaufsichtigten die Tau-
fen, denn sogar der Wasserschlauch galt als erstklassiges Hilfsmit-

tel fiir einen Ausbruchsversuch oder sonst eine boshafte Absicht.
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Im Gegensatz zu den landldufigen Vorstellungen vom Leben
»im Bau“ bekam Mutter nur relativ selten Gewaltausbriiche mit.
Einmal bewarf eine Mitgefangene eine andere Frau mit einer Fla-
sche scharfer Sauce. Die Flasche zerbarst, und die Scherben berei-
teten den Aufsehern grofle Sorge, da sie als Waffen eingesetzt
werden konnten. Doch waren sie schnell beiseitegeraumt, und
das Leben ging weiter.

Mama wurde nicht nur eine Vorzeige-Gefangene, sondern eine
der beliebtesten Insassinnen der gesamten Einrichtung. Sie war
dafiir bekannt, dass sie den jiingeren Frauen beim Eingewohnen
half und bei den Alteren schlichtete, wenn es Schwierigkeiten
gab. Als Mama ins TPW kam, lag das Durchschnittsalter der
Inhaftierten bei 32 Jahren. Im Laufe der Jahre sank das Alter der
Neuankommlinge drastisch; viele waren unter 25. Auch weib-
liche Jugendliche wurden inhaftiert, wobei sie unter Einschluss
standen und von den tbrigen Inhaftierten isoliert einsafSen, bis
sie achtzehn wurden. Dann wurden sie auf ihre Mitgefangenen
losgelassen. Wenn die Teenager bei ihrer Inhaftierung noch nicht
witend waren, dann waren sie es auf jeden Fall nach ein, zwei
Jahren Isolationshaft — und dann gerieten sie unter die Wolfe.

Mama betreute und ermutigte viele junge Inhaftierte.

,Ich stehe das hier nicht durch.

» Wie lange hast du denn bekommen, StifSe?“, fragte Mama.

»Zwei Jahre.“

»Zwei Jahre? Die sind doch im Handumdrehen um.“

»Miss Gaile, wie lange sind Sie denn schon hier?*

»Zehn Jahre ... funfzehn Jahre ... zwanzig Jahre ...

Mama hatte die Haltung: Die Haftzeit ist das, was man daraus
macht. Und sie wollte sie produktiv gestalten. Sie lebte jeden Tag
in der Hoffnung, sie werde entweder irgendwann aus dem
Gefingnis entlassen oder vom TPW aus direkt in den Himmel
kommen. Mit der ihr drohenden Todesstrafe hitte sie leicht in

eine ,alles egal“-Haltung verfallen konnen, doch Mutter kampfte
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dagegen an. Selbst wenn es nicht so lief, wie sie es sich vorgestellt
hatte, hiitete sie ihre Zunge.

» Warum sagst du ihnen nicht mal richtig die Meinung?“, frag-
ten manche Mitgefangene. ,, Was hast du denn zu verlieren?“ Was
spielte es fir eine Rolle, wenn sie sowieso sterben wirde? Doch
fiir Mutter spielte es eine Rolle. Und auch wenn sie das damals
noch nicht wusste: Gott hatte vor, aus ihrem Leben noch etwas
zu machen.

Eine der lebensverindernden und lebensrettenden Verbindun-
gen, die Mutter im Gefangnis herstellte, war die zu Pat Williams,
die sie 1998 kennenlernte. Pat und ihr Mann Gene kamen jeden
Sonntagabend ins Frauengefingnis und leiteten die Bibelgruppe.
Anfangs konnte Mama ,,die Frau, die andauernd weinte“ kaum
ertragen. Pat hatte bei den Bibelstunden tatsichlich hiufig Tra-
nen in den Augen, weil sie so viel Mitgefiihl fiir die Inhaftierten
empfand. Jedes Mal, wenn eine Frau etwas aus ihrer Vergangen-
heit erzahlte, heulte Pat wie ein kleines Kind. Mama hatte darauf
tiberhaupt keine Lust.

Pat ihrerseits fiel auf, wie viel Respekt und Wertschiatzung die
anderen Inhaftierten Mutter entgegenbrachten. Wenn die ande-
ren Frauen in den Bibelstunden etwas beitrugen, sahen sie sogar
zu Mutter hiniiber, ob sie mit dem Gesagten einverstanden war.

Pat merkte, dass Mutter auch bei den Ehrenamtlichen beliebt
war. Selbst die Gefangniswarter und sonstigen Mitarbeiter schitz-
ten sie. Die Vollzugsbeamten, mit denen Mutter arbeitete, verlie-
Ben sich auf Mutter und fragten sie in Gefdngnisangelegenheiten
oft nach ihrer Meinung oder um Rat. Doch selten forderten sie
Mutters Unmut heraus, indem sie die Treffen mit Pat und Gene
unterbrachen.

Nach zehn Jahren mit den anderen Inhaftierten wurde Mutter
aufgrund einer Verwaltungsinderung von 2002 wieder zuriick in
die abgesonderte, isolierte Einzelhaft verlegt. Sie geriet in einen

Sog nach unten und wandte sich eine Weile sogar von ihrer
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Freundin Pat ab. Mama war wiitend, verletzt und fiihlte sich ver-
lassen. Aufgrund einer besonderen Vergiinstigung durfte sie aber
den vollkommen isolierten Bereich verlassen, einen Job austuiben
und mit anderen Insassinnen ihrer Einheit Umgang haben.

Einmal wollte Pat meine Mutter aufmuntern und sagte: ,, Wenn
du hier herauskommst, kannst du bei uns wohnen.“ Pats Mann
Gene griff die Idee auf. ,,Ich habe heute in deinem Zimmer Staub
gesaugt. Ich freue mich wirklich darauf, wenn du aus dem
Gefangnis kommst und selbst staubsaugen kannst.

Genau wie Gene glaubte Pat, dass Mutter eines Tages entlassen
wiirde. Davon war sie umso mehr tiberzeugt, als sie eines Abends
das Gefangnis verliefs, kurz nachdem der Oberste Gerichtshof
abgelehnt hatte, sich mit Mutters Fall zu befassen. Es war ein
sternenklarer Abend. Pat hatte Mutter besucht. Als sie aus dem
Gebaudekomplex trat, blickte sie auf zum Himmel und fragte:
,»Gott, was fiir eine Hoffnung kann ich Gaile schenken? Was soll
ich ihr sagen? Welche Botschaft hast du fir Gaile, wenn es drauf
ankommt?“

Pat war tiberzeugt, der Herr habe ihr geantwortet: ,,Ein Tag
nach dem anderen, alles ist in meiner Hand.“ Das war seine Bot-
schaft fiir Mutter.

Als Pat das niachste Mal meine Mutter besuchte, erzihlte sie ihr
von Gottes Botschaft. Doch anstatt sich davon trosten zu lassen,
wurde Mutter zornig — nicht auf Pat, sondern auf Gott. ,,Ja, ganz
genau. In seiner Hand — auf einer Bahre.“

Mutter ging zuriick in ihre Zelle, konnte jedoch nicht abschiit-
teln, was Pat ihr gesagt hatte. Sie respektierte Pats geistliche
Erkenntnisse. Ob Mutter das Wort nun annahm oder nicht, sie
wusste, es war authentisch.

Mutter betete: ,, Wenn du willst, dass ich in deiner Hand bleibe,
musst du Pat dazu bringen, mir auch dabei zu helfen.“

Fiir Gene und Pat war das kein Problem. Sie hatten Mutter

bereits zugesagt, bei ihr zu bleiben bis zum Ende — entweder zum
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Ende der Haftstrafe oder zum Ende des Lebens. Beim Gesprich
tber die mogliche Hinrichtung hatte Pat zu Mutter gesagt: ,,Ich
werde bei dir sein, komme was da wolle.

Als Mutter wieder in ihre Isolation zuriickkehrte, malte sie sich
den Hinrichtungsraum aus. Vor ihrem geistigen Auge sah sie den
Raum mit den ringsum versiegelten Scheiben aus besonders
dickem Sicherheitsglas. Und mit dem zugezogenen Vorhang, der
fiir die Zuschauer der Hinrichtungen aufgezogen wurde. Sie fand
es unertraglich, sich ihre Freundin vorzustellen, wie sie ihr hinter
der Scheibe beim Sterben zusah. Pat darf das nicht sehen, dachte
sie. Niemand soll da zusehen. Der Vorhang soll geschlossen blei-
ben, wenn ich sterbe.

Als Mutters Hoffnungen beinahe am Nullpunkt angelangt
waren, verletzte sie Pat zutiefst, um sie vor dem Schmerz iiber
ihren bevorstehenden Tod zu schiitzen. Mama sagte, Pat solle sie
nie wieder besuchen. Sie hatte das starke Gefiihl, ihre Zeit im
TPW laufe ab, und sie wollte nicht, dass Pat da durchmusste. Bei-
nahe instinktiv wusste Mutter, dass Pat sie nicht im Stich lassen
wirde. Pat hatte ihr immerhin versprochen, bis zum Ende bei ihr
zu bleiben — selbst wenn das Ende die Hinrichtung war. ,, Warum
will sie sich das antun?“, fragte sich Mutter. Die einzige Moglich-
keit, Pat die Schmerzen zu ersparen, war also, sie zu verprellen.
Also schrieb sie ihr einen ziemlich schroffen Brief: ,,Du brauchst
mich nicht mehr zu besuchen. Bitte komm nicht mehr her.

Als Pat den Brief las, war sie nicht nur verletzt, sondern auch
wiitend. ,,Ich habe doch uber all die Jahre nicht meine Zeit ver-
schwendet“, sagte sie zu Gene.

Trotzdem hielt sich Pat zogerlich zuriick. Mehrere Wochen
lang versuchte sie, Mutter nicht zu besuchen. Sie und Gene
besuchten andere Frauen und Maidchen im Gefdngnis, hielten
sich aber an Mutters Bitte. Doch Pat fiihlte sich elend damit. Ein
paar Wochen spiter hatte Gene ein Meeting im Gefiangnis. Daher
schaute er ohne Pats Wissen bei Mutter vorbei. ,,Gaile, das tut
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Pat nicht gut“, sagte er. ,,Denk doch bitte noch mal dartiber nach,
ob sie dich besuchen darf.“

Mama gab nach. ,,Na gut“, sagte sie. ,,Wenn sie kommen
mochte, kann sie kommen.“

Also nahm Pat ihre regelmifSigen Besuche bei Mutter wieder
auf. Sie war bei ihr, als es sonst niemand war, ermutigte sie, betete
fur sie.

»Wenn Pat nicht gewesen wire“, beteuerte Mutter spiter,
»hatte ich mich womdglich umgebracht.

Natiirlich wusste ich all die Jahre nichts von Mutters Lebens-
umstdnden im Gefingnis. Damals war mir auch nichts so egal
wie die Frage, ob sie noch lebte oder nicht.
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