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Fiir meine Mutter,
die mich gelehrt hat, Menschen zu lieben fiir das,
was sie sind,
und ibnen zu vergeben fiir das,

was sie nicht sind.

Und fiir meinen Mann,

der mich gelehrt hat, in den Wald zu gehen und still zu werden,
damit ich Gott horen kann.
Und fiir meine Kinder,
die mich gelehrt haben, die Biume singen zu horen

und unglaublich zu lieben.



Oh, des Winters Regen und Verwiistungen sind vorbei,
Und die Zeiten des Schnees und der Siinden,

Die Tage, die Liebsten und Liebste scheiden,

Das Licht, das verliert, die Nacht, die gewinnt;

Und erinnerte Zeit ist vergessener Kummer,

Und Fréste sind iiberwunden, Blumen hervorgebracht,
Und im griinen Unterholz und Gebiisch

Bliite um Bliite der Friihling beginnt.

Algernon Charles Swinburne, Atalanta in Calydon



KAPITEL 1
Mirz 1936

in langer schwarzer Zug rattert iiber Mr Suttons Land. Seinen

Pferden macht das so wenig aus, dass sie nicht einmal die Kopfe
heben. Sie haben keine Angst vor den Ridern aus Metall und der
Rauch speienden Lokomotive.

Jeden Tag kommen die Ziige wie schnurgerade Linien tibers Land
gefahren, genauso schnurgerade wie die Siume der Hosen, die Mama
fur reiche Leute flickt. Das macht Mama nimlich fiirr Geld — Biigeln
und Nihen und Waschen und Flicken.

Und ich, ich sitze auf Mr Suttons Baum, wohne in einer von Mr
Suttons Hiitten, in denen frither die Sklaven untergebracht waren,
verkaufe Mr Suttons Pekanniisse und triume davon, Mr Suttons
Pferde zu reiten, und das alles im Schatten von Mr Suttons groffem
Haus.

»lhm gehort die ganze Welt. Jeder Zentimeter, vom einen Ozean
bis zum anderen!“, rufe ich von einem Ast meines Lieblingsbaums
aus — einem Amberbaum — unserem Nachbarn Sloth zu. Seine Hiit-
te steht in der Reihe von Arbeiterunterkiinften neben unserer. Drei
kleine, schmale Hiitten sind es, die auf Stelzen gebaut sind, mit
morschen Veranden und undichten Dichern. Wir wohnen in der
mittleren, die von den anderen beiden wie von Buchstiitzen aufrecht
gehalten wird. Alle drei stehen so nah beieinander, dass ich zu jeder

hinspucken kénnte.
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Sloth kniet im Schatten seiner Hiitte und buddelt nach Regen-
wiirmern. Die braucht er heute Nachmittag, wenn er zum Angeln an
den Fluss geht. Mit seinen runzeligen Hinden ldsst er ein paar dicke
Wiirmer in eine Konservendose plumpsen, in der etwas Erde ist, und
sagt: ,Aber die Ziige, die gehoren ihm nicht.®

Ich kann nur raten, woher die Gliterwaggons kommen und wohin
sie fahren, und ich tue so, als ob darin ,geschmeidige Tiger, starke
Lowen und winzige Ponys mit tiirkisfarbenen kleinen Hiiten® trans-
portiert werden. So steht es in dem zerfledderten Buch Fabeln und
Meiirchen, aus dem mir Mama immer vorgelesen hat, als ich noch
nicht selbst lesen konnte.

Ich zihle die Waggons, wihrend der Zug vorbeidonnert.
15,16,17... ,Was meinst du, wohin der fihr?“, frage ich Sloth.

»In die Freiheit“, antwortet er und ldsst noch einen glitschigen
Wurm in die Dose fallen, dann steht er auf und klopft sich den Staub
von der Hose. Langsam wie eine Schnecke humpelt er zu seiner Ve-
randa zuriick. Vor ungefihr sechs Jahren hat Sloth sich in den Fufd
geschossen, als er sein Jagdgewehr reinigen wollte. Seitdem hat er
am rechten Fuf$ nur noch zwei Zehen und geht schief und gebeugt.
Er hat irgendwann selbst angefangen, sich Sloth — also Faultier — zu
nennen, weil Faultiere auch nur zwei Zehen haben, und irgendwie ist
dieser Name an ihm kleben geblieben. Mama sagt ,Mr Michaels® zu
ihm, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich ihn jemals anders
genannt habe als Sloth.

Ich zihle die Waggons des Giiterzuges bis zum Ende — 27 sind
es — und schaue dem Zug dann nach, bis er irgendwann nur noch als
ein winzig kleiner Punkt hinter einem von Mr Suttons Pekannuss-
biumen zu erkennen ist. 17 Pekannussbiume stehen wie Soldaten
aufgereiht am Weg zwischen den Hiitten und dem grofien Haus von
Mr Sutton und bewachen die Grenze, durch die seine und meine
Welt voneinander getrennt sind. Ein Gliick, dass sich Mr Sutton
nicht besonders fiir Pekanniisse interessiert, denn so kann ich sie
aufsammeln und verkaufen und das Geld behalten.



Ich schaue dem Zug hinterher, bis er ganz verschwunden ist. Wie
Sloth sich die Freiheit vorstellt, weif$ ich nicht, aber ich stelle sie mir
als einen Ort vor, an dem 9-jihrige Middchen keine Angst vor ihren
Vitern haben, wo Miitter nicht stindig traurig sind und wo nicht die
ganze weite Welt Mr Sutton gehort. Ich frage mich, ob die Freiheit
vielleicht da ist, wohin Jack fihrt, wenn er seine Sachen packt und
mit der Mannschaft vom Rodeo loszieht.

Jack ist mein Vater, aber ich bringe es einfach nicht fertig, ihn so
zu nennen.

Sloth humpelt jetzt die drei Stufen zu seiner Veranda hinauf.
Mama ist in unserer Kiiche und singt traurige Lieder. Mr Suttons
Pferde fressen in aller Seelenruhe Gras, so als ob sie wiissten, dass
ich sie nicht reiten darf, weil sie mir nicht gehéren. Ich klettere noch
héher in den Amberbaum und hoffe, dass der Zug umkehrt und zu
mir zuriickkommt, um mich zu holen; dass er mich mitnimmt zu
dem Ort, den Sloth Freiheit nennt.

(S]

,lch fass es immer noch nicht, dass du meine Angel abgebrochen
hast®, neckt mich Sloth und erinnert mich an unseren Angelausflug
in der vergangenen Woche, als ich den dicksten Wels am Haken
hatte, den ich jemals gesehen habe.

Jetzt ist Sloth dabei, die Angel mit Schnur zu umwickeln, damit er
sie wieder benutzen kann. Er schiittelt den Kopf und sagt: ,Ich hitte
den Fisch ja nie und nimmer entwischen lassen.*

Ich klettere noch weiter hoch in meinen Baum und schaue Sloth
zu, wie er sich fiir seinen Angelausflug fertig macht. Es ist kurz nach
Mittag, und wenn ich mich anstrenge, kann ich von hier aus die schi-
cken Hiite der Leute in der Stadt sehen. Wahrscheinlich haben die
Leute, die solche Hiite authaben, noch nie erlebt, dass ein Wels ihre
Angel zerbricht, und sie haben auch noch nie an einem schattigen

Fleckchen zappelnde Regenwiirmer ausgebuddelt.



»Freust du dich, dass heute Samstag ist?“, frage ich.

Sloth nickt bedéchtig. Er weifi, wie froh ich dariiber bin, dass ich
heute nicht in die Schule muss. Wenn ich unter der Woche mei-
ner Mutter bei der Wische fiir ihre Kunden und Sloth bei seinen
Aufgaben helfe, kriege ich oft kaum noch die Schule dazwischen-
gequetscht.

Ich schaue wieder in die Ferne, Richtung Stadt, wo jetzt Familien
aus den Restaurants kommen. Sie sehen aus wie Ameisen, die sich
genau nach Plan und ganz piinktlich wieder in ihre Ameisenhaufen
begeben. ,Was fiir eine Zeitverschwendung, den ganzen Tag irgend-
wo drinnen zu sitzen®, sage ich zu Sloth. ,Wahrscheinlich konnen
die nicht mal die Baume singen horen.®

Sloth lacht, aber es ist ein freundliches Lachen, das bedeutet, dass
er das auch so sieht.

In unserer Gegend singen nidmlich die Biume. Ich bin nicht die
Erste, die das héren kann. Die Choctaw-Indianer haben diese Ge-
gend 7z Taloa genannt, das heifSt ,singende Biume®. Irgendwann
hat dann ein reicher Mann aus Virginia das ganze Land aufgekaulft,
hat Eisenbahnschienen darauf gebaut und sogar extra ein Karussell
aus dem fernen Europa geholt. Er hat wohl gedacht, wenn sich mit-
ten im Park bunte Meerjungfrauen im Kreis drehen, wiirde es nie-
manden mehr interessieren, dass er die Choctaws vertrieben und an
jedem Stadtausgang ein grofles weifles Schild aufgestellt hatte, auf
dem stand: Willkommen in Millerville. Aber der neue Name hat sich
nie durchgesetzt. Die meisten Leute nennen den Ort immer noch Iti
Taloa, und der Postvorsteher nimmt Briefe mit beiden Ortsnamen
an. Aber egal, welchen Namen die Leute auf ihre Briefumschlige
schreiben, ich nenne es einfach ,zu Hause®.

Ich habe schon 6fter gehort, wie Jack zu Mama gesagt hat: ,, Wahr-
scheinlich ist es deinen Leuten véllig egal, dass sie auf gestohlenem
Land leben.“ Und wenn er die Worte deine Leute sagt, als ob er sie
ausspuckt, dann hort sich das immer ganz bitter an. Ich glaube, das

liegt daran, dass seine Mutter eine Choctaw ist.

10



Einmal habe ich gehort, wie Mama Jack darauf geantwortet hat:
»Deinen Leuten war es doch auch egal. Dein Vater war doch Ire,
oder?“ Ich bin ziemlich sicher, dass das das letzte Mal war, dass sie es
gewagt hat, Jack Widerworte zu geben.

Und noch etwas sagt Jack tiber Iti Taloa: ,,Wir haben vielleicht
kein Gold und keine Edelsteine, aber wir haben hier guten Boden.*

Und weil der Boden so gut ist, fiihren drei Bahnstrecken durch
die Stadt, auf denen Baumwolle und Mais transportiert werden. Und
deshalb verdienen die Leute hier auch wihrend der Wirtschaftskrise
immer noch so viel Geld, dass sie es in den Geschiften oder auch in
der Rodeo-Arena ausgeben kdnnen.

Wenn Sie vom Himmel aus heimlich einen Blick auf die Stadt
Iti Taloa werfen wollten, dann miissten Sie in der Nihe von Jack-
son suchen, an der Grenze zu Alabama. Da findet man bewaldete
Berghinge, die fast tausend Meter hoch sind, mit tiefen Télern da-
zwischen. Hier, wo um die vielen Arme des Mississippi fruchtbares
Ackerland liegt wie eine Schiirze, wachsen Fichten, Eichen, Mag-
nolien und Zedern. Und genau dort, irgendwo in den Asten von
einem dieser Biume, finden Sie wahrscheinlich mich — ein Kind der
warmen, wilden Gegend.

Wenn ich nicht in der Schule festsitze oder Mama oder Sloth hel-
fe, streife ich barfuff in der Gegend herum, klettere auf die roten
Felsvorspriinge am Fluss und trinke Wasser direkt aus kalten Quel-
len. Jeden Tag streune ich durch struppiges Buschwerk und fruchtba-
re Felder und tue so, als ob ich einen Indianerstamm auskundschafte
oder uralte Ruinen erforsche. Andere Kinder spielen mit Puppen
oder iiben Klavier, aber daraus mache ich mir nicht viel. Meine
Freunde sind die Biume, und mein Lieblingsbaum ist der Amber-
baum. Hauptsichlich, weil er direke vor unserer Veranda steht, so
nah an unserer Hiitte, dass ich sehen kann, wie locker Mamas Ehe-
ring an ihrem knochigen Ringfinger sitzt, wihrend sie Méhren in
den schwarzen gusseisernen Topf schneidet. Als ich noch zu klein

war zum Klettern, habe ich meinem Baum den Namen Sternchen
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gegeben, weil seine Blitter die Form von Sternen haben. Und jetzt
klettere ich jeden Tag in Sternchens Aste hinauf und lausche seinem
Gesang.

Im Augenblick singt mein Baum gerade nicht, aber dafiir Mama.
Ich sehe, wie sie sich das blonde Haar aus dem schmalen Gesicht
streicht und es im Nacken zusammenbindet. Ich versuche, die Worte
zu verstehen, die sie singt, aber alles, was ich hére, ist das Donnern
des Zuges, der durch Mr Suttons Weideland fihrt. Ich tue so, als ob
es ein riesiger Magen ist, der knurrt, der Magen von einem Drachen,
der unbedingt sein Mittagessen braucht. Mama schaut durchs offe-
ne Kiichenfenster zu mir heriiber und schneidet weiter Méhren in
Scheiben, die in den Kochtopf zu dem Schmorbraten wandern, der
himmlisch riecht. Sie hort auf zu singen und lichelt mich an. ,Jacks
Lieblingsessen, sagt sie, und jetzt finde ich den Schmorbraten schon
nicht mehr so verlockend.

Ich lehne mich mit dem Riicken an Sternchens Stamm und schaue
zu, wie ein Gewitter aus der Ferne heranrollt. Mama schaut kurz zu
den hoch aufgetiirmten schwarzen Wolken hinauf und sagt, als wiir-
de sie aus einem Buch vorlesen: ,In Mississippi fegt der Wahnsinn
die Béden sauber, bevor er Donner darauf ausrollt.“

Ich sage nichts. Ich bin nur ein Kind, aber ich weiff, was Mama
denkt, weil ich es auch fiithle. Stiirme umkreisen mich und wollen
mich entwurzeln. Vielleicht klammere ich mich deshalb so gern an
Biume.

Mama seufzt, dreht das Radio lauter und singt: ,, Yonder comes the
Blues“. Thre Stimme wird tiefer und trauriger, und jetzt bin ich mir
ganz sicher: Es wird nicht mehr lange dauern, dann ist sie wieder an
dem Ort, den ich das tiefe, finstere Tal nenne.

Das Tal ist der Ort, an den Mama ohne mich geht. Ohne iiber-
haupt irgendjemanden. Es ist ein Ort, der so finster ist und so tief,
dass nichts sie von dort wieder zuriickholen kann. Ich sitze dann ein-
fach da und warte und bete, dass Mama bald wieder zuriickkommt

und dass sie mich dann wieder lieb hat.
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»Go back blues, don’t come this way*, singt sie und schneidet dabei
weiter mit langsamen Bewegungen Méhren in den Topf. Ich hoffe,
dass ich nie so werde wie Mama. Und dass niemals jemand wie Jack
mir sagt, was ich tun und lassen soll.

Sternchen hort meine Gedanken und hilt mich ganz fest. Er hat
seine neuen Friithlingsblitter angezogen, ein sicheres Zeichen, dass
demnichst etwas Grof3es passiert.

Sternchen ist ein guter Baum.

Ich klettere noch hoher hinauf und versuche, einen Blick auf die
drei gesprenkelten Eier in dem Vogelnest zu erhaschen. Eine Spott-
drossel stof3t einen grellen Schrei aus und kommt im Sturzflug auf
mich zugeschossen, sodass ich mich lieber vorniiber kippen lasse und
jetzt an den Kniekehlen am Ast hinge; ich achte darauf, dass ich
mein Kleid zwischen den Knien festklemme. Ich strecke meine Arme
aus und tue so, als wire ich eine Spinne, die ein Netz webt.

Die Wolken werden so dunkel und schwer, dass Sloth in seine
Hiitte humpelt, um dort erst noch das Gewitter abzuwarten, bevor er
angeln geht. Dort sitzt er also in seinem ramponierten Schaukelstuhl
mit seinem zahmen Hahn auf dem Schof§ und schaut zum offenen
Fenster hinaus. ,Wenn es regnet®, sagt er so laut, dass ich es horen
kann, ,dann moéchte Gott, dass wir still sitzen und es bemerken.

Ich klettere von Sternchen herunter und will zu ihm hingehen,
aber noch bevor ich an Mamas Kiichenfenster vorbei bin, hére ich
ein lautes Brummen, und dieses Mal ist es nicht das Donnergrollen
in der Ferne.

,Mama, hier drauflen ist ein Hund!“, briille ich.

Mama antwortet nicht. Sie singt einfach nur tief und langsam wei-
ter. Sie hat alles aufler ihren eigenen traurigen Tonen ausgeblendet.

Ich drehe mich zu Sloth um und will es stattdessen ihm sagen,
aber er hat die Augen geschlossen und ich méchte ihn nicht stéren.
Ich rutsche also unter unsere windschiefe Veranda, um mir das knur-
rende Tier dort aus der Nihe anzusehen. Es dauert eine Weile, bis

sich meine Augen an das dimmrige Licht gewohnt haben. Erst ist
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alles nur schwarz, dann wird es grau, und dann kann ich alles erken-
nen. Und dann sehe ich endlich, was mir der Friihling da beschert
hat: Unter unserer Hiitte liegt zusammengerollt eine streunende
Hiindin, eine halb verhungerte, riudige Promenadenmischung, und
ihr aufgeblihter Bauch ist voll mit nichts als Angst — und Welpen.

Sie hat komische Augen, glasig wie Murmeln. Ihr Knurren, nicht
mehr als ein leises Grollen, ist wahrscheinlich nur ein Hilferuf, aber
ich versuche lieber nicht, sie zu streicheln. Als ich da tiefer unter
die Veranda krieche, 6ffnen sich endlich auch die Wolken und die
Regentropfen prasseln wie ein Kugelhagel herunter. Ich beschliefSe,
unter dem Haus zu bleiben, bis das Gewitter vorbei ist. Und wenn
ich mir den dicken Hingebauch der Hiindin so anschaue, dann wiir-
de ich wetten, dass sie sich hier nicht nur verkrochen hat, um trocken
zu bleiben.

Ich halte Abstand zu ihr, wihrend es um uns herum wie aus Ei-
mern schiittet. Das Regenwasser rinnt in all die Kuhlen und Vertie-
fungen unter dem Haus und sammelt sich um meine schmutzigen
Fiile. In den vergangenen drei Wochen hat sich zwar der Winter
verabschiedet, aber jetzt bei dem Regen friere ich sogar in der milden
Friihlingsluft.

Ich sitze im Schneidersitz im Matsch und wette, dass die Hiindin
ihre Jungen wirft, bevor ich bis Hundert gezihlt habe. ,Eins ... zwei
... drei®, fliistere ich. Und tatsichlich, bei 92 ist der erste Welpe ge-
boren. Ich wage nicht, auch nur einen Muskel zu riihren.

Insgesamt bekommt die Hiindin neun Welpen, und ich komme
mit dem Zihlen kaum nach, so schnell geht es. Es sind drei schwarze,
vier braune und zwei schwarzbraun gefleckte. Ich will sie alle behal-
ten und gebe ihnen in Gedanken Namen wie Jingles und Mimi, aber
jedes Mal, wenn ich versuche, nah genug heranzukommen, um sie zu
beriihren, fletscht die Hiindin ihre gelben Zihne und knurrt.

Ich warte jetzt schon seit fast einer Stunde, aber sie hat die Jun-
gen immer noch nicht aus den Fruchthiillen befreit oder sie ge-

sdugt; und zwei von ihnen hat sie tot gelegen, hat sich einfach auf
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sie fallenlassen. Sie macht keine Anstalten, sich um die Welpen zu
kiimmern, die noch leben. Irgendwann kann ich es nicht mehr mit-
ansehen und rutsche deshalb ganz langsam und vorsichtig niher
heran. Vielleicht kann ich die Kleinen ja noch retten.

Aber sofort geht das Knurren wieder los, und die Zihne blitzen
auf. Sie wirft den Kopf hin und her und vor und zuriick und fun-
kelt erst mich an und dann ihre Welpen. Matsch und Blut und all
die Korperflissigkeiten von der Geburt fliegen durch die Luft und
bleiben an meiner Wange kleben. Ich krieche unter der Vorderveran-
da heraus, gehe ums Haus herum zur Riickseite und versuche, von
dort aus an die Welpen zu kommen. Der Regen prasselt schmerzhaft
auf mich herunter, bis ich mich zwischen den abgesackten Stiitz-
pfeilern der Hiitte, Spinnenweben, die an mir kleben bleiben, und
Unmengen von Wespen, die sich fiir den Sommer bereit machen,
wieder heranschleiche. Ich liege platt auf dem Bauch in dem blut-
roten Matsch und krieche wie eine Schlange ganz langsam niher,
damit ich die Hundemama nicht noch mehr erschrecke, als ich es
schon getan habe. Sie zittert und hat ihre Welpen um sich verstreut
wie Reiskorner.

Ein weicher, brauner Klumpen von einem Welpen liegt nur ein
paar Zentimeter vor mir. Er riecht wie der alte rostige Pflug auf Mr
Suttons Pferdeweide, und ich muss mich wirklich zwingen, jetzt
nicht daran zu denken, wie alles um mich herum verfillt.

Ich schaffe es, ein bisschen niher an den braunen Welpen heran-
zukommen und beriihre die weiche, seidige Fruchthiille, die ihn wie
eine diinne Schicht rohes Eiweif§ umgibt. Die Hiille ist glatt und mil-
chig und wire wirklich wundersch6n, wenn nicht der Welpe gerade
darin ersticken wiirde. Als ich ihn hochnehme, zappelt er in meiner
Hand, und ich erschrecke so sehr, dass ich ihn beinah fallenlasse.
Und bevor ich wieder unter der Hiitte hervorkriechen kann, ist die
Hundemutter schon iiber mir.

Ihre Zihne, die nur Zentimeter von meiner Wange entfernt sind,

haben einen dicken gelben Belag, der wie all die toten Sachen riecht,
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die ich manchmal im Wald finde. Mit gespitzten Ohren und steil
aufgerichtetem Schwanz knurrt sie tief aus dem Bauch heraus. Ich
weif, dass ich mich jetzt nicht rithren darf, also bleibe ich ganz still
liegen, die Augen fest auf den Welpen gerichtet, bis sich die Hunde-
mama wieder auf den Boden fallen lisst und noch einmal eine lang-
gezogene Warnung von sich gibt. Ich rubbele schnell die klebrige
Hiille von dem Welpen ab und schiebe ihn zu seiner Mama hiniiber,
weil ich hoffe, dass die Hiindin doch noch begreift, was sie jetzt
machen muss, aber sie knurrt einfach weiter. Ja, ich hab’s ja kapiert.

Ich robbe riickwirts nach draufien in den Hof und muss blinzeln,
weil es so hell ist. Inzwischen haben sich die schweren grauen Wol-
ken bis an den fernen duflersten Rand des Himmels verzogen, und
die Sonne scheint wieder strahlend hell. Ich nehme einen langen
Stock und tiberlege mir, dass ich vielleicht die Hundemutter unter
der Hiitte hervorscheuchen und dann die silbrigen Hiillen von den
Hundebabys entfernen kann. Danach konnte ich sie dann in der Ba-
dewanne draufen hinter dem Haus waschen. Ich schwinge den Stock
und rufe: ,Raus! Geh raus da!“ Sie nimmt einen der Welpen ins Maul
und trigt ihn hinaus auf den Hof. Einen kleines Biindel Leben.

Der Welpe schaukelt zwischen den Zihnen der Mutter hin und
her, bis er schliefflich mit einem kleinen Beinchen die Hiille durch-
stofdt. Die Mutter kratzt mit der Pfote eine Furche in unseren Hof
und ldsst den winzigen Korper in das frische Grab fallen. Der Welpe
landet mit einem dumpfen Aufschlag darin, der sich anhort wie das
Geriusch von Jacks Stiefeln auf der Veranda.

Und dann scharrt die Hiindin mit den Vorderpfoten Erde tiber
die Furche und begribt ihr Baby bei lebendigem Leib. Ich schreie;
sie knurrt. Dieses Mal ist es kein leises Grollen, sondern das angst-
volle Stéhnen einer Mutter. Und so begribt sie ein Hiindchen nach
dem anderen, und wihrend sie gribt, grabe ich auch und befreie die
Welpen einen nach dem anderen wieder.

Eilig zerreif3e ich die glitschigen Hiillen und hoffe, dass die Wel-
pen noch zu retten sind. Als die Hiindin merkt, was ich getan habe,
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legt sie sich einfach hin. Sie sieht mich nicht an, als ich ihr vier le-
bende Welpen bringe. Die fiinf toten begrabe ich wieder, aber jetzt
hinter dem Haus und richtig tief, und ich hoffe, dass sie nicht von
Kojoten gefunden und zum Abendessen verspeist werden.

Als ich fertig bin, klettere ich wieder auf meinen Baum und hofle,
dass die Hundemutter die vier Babys am Leben lisst. Ich nenne sie
Rose, Twinkle, JuJuBee und Belle. Kleine dunkelbraune Fellkniuel.

Mama singt immer noch in der Kiiche und riihrt dabei die Sof3e,
aber inzwischen hat sie von Blues zu Chorilen gewechselt. ,All to
Jesus I Surrender®. Irgendwie kommt mir der Gedanke, ob ich wohl
so ausgesehen habe wie diese Welpen, als ich geboren wurde, und ob

Mama jemals daran gedacht hat, mich einfach zu verscharren.
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KAPITEL 2

ie Spottdrossel kommt immer wieder zu ihrem Nest mit den

Eiern heruntergeschossen und umschwirrt es, und von Stern-
chens Asten aus sehe ich, wie Sloth endlich wieder aus seiner Hiitte
kommt. Er nimmt die Blechdose mit den Wiirmern und schiittet das
Wasser ab, das sich darin gesammelt hat. Ich klettere von meinem
Lieblingsplatz herunter und bin mit zwei groffen Sitzen durch das
nasse Unkraut bei Sloth. Die Wolken haben sich verzogen, und die
Nachmittagssonne zieht meinen Schatten in die Linge. Ich tue so,
als ob ich auf Stelzen laufe wie eine Zirkusartistin.

,Fertig?®, fragt Sloth und greift nach den beiden Angelruten. Ich
drehe mich zu Mama um, die im Fenster zu sehen ist. Sie hat keine
Ahnung, dass ich gerade gesehen habe, wie kleine Hunde geboren
wurden, oder dass ich den halben Wurf hinter dem Haus begraben
habe. Sie merkt nicht, dass es aufgehdrt hat zu regnen oder dass die
Sonne scheint oder dass der Zug uns alle hier zuriickgelassen hat und
in die Freiheit entwischt ist. Sie fillt wieder, ist nicht mehr da, stiirzt
ab ins tiefe, finstere Tal. Ich mochte wirklich schrecklich gern mit
Sloth zum Angeln gehen, aber irgendetwas tief in meinem Innern
sagt mir, dass ich lieber Mama im Blick behalten sollte.

»Ich muss auf die Welpen aufpassen®, liige ich.

Sloth nickt verstindnisvoll und macht sich ohne mich auf den

Weg zum Fluss.
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Ich klettere wieder in Sternchens Arme hinauf und versuche, mir
alles wegzudenken. Ich werde zu einem Falken, der sich hoch in die
Liifte emporschwingt und von hoch oben nach Leckerbissen auf den
weiten wasserbedeckten Feldern sucht. ,Und was machst du jetze?®,
necke ich die Spottdrossel und strecke meine scharfen Falkenkral-
len in ihre Richtung. ,Glaubst du etwa, ich habe Angst vor deinem
kleinen Krichzen?® Ich gebe mich dem Gefiihl hin, dass ich hier an
diesem Ort das Sagen habe und nicht Mr Sutton, nicht Jack und
vielleicht nicht einmal Gott, obwohl Mama mir immer sagt, dass
alles in seiner Hand liegt.

Ich bin schon bis zum Nest der Spottdrossel hochgeklettert, als
das Rattern von Jacks altem Truck iiber den Hof schallt und meine
Ohren kitzelt. Er kommt wieder einmal vom Rodeo nach Hause,
hoffentlich mit etwas Preisgeld vom Bullenreiten. Auf dem Schul-
weg gehe ich jeden Tag an dem Schild mit der Aufschrift Ziucker
Rodeo vorbei, das mitten in der Stadt steht. Auf dem Hinweg zur
Schule steht es auf der linken Seite, auf dem Riickweg auf der rech-
ten. Wenn ich an dem Schild vorbeigehe, gucke ich immer nach
unten und gebe mir extra Miihe, nicht den Cowboys zuzuschauen,
wie sie Kithe niederringen und Schafe treiben oder hoch zu Pferd
an mir vorbei reiten, um Kilber und Ziegen aus den Viehwaggons
der Bahn zu den Pferchen beim Rodeogelinde zu treiben. Ich muss
wegschauen, damit ich mich nicht selbst in einen Sattel setze und
die Ziigel in die Hand nehme. Ich wiirde sonst mit einem der Pferde
direkt durch den Park reiten, es anhalten lassen, damit es frisches
Gras fressen kann, bevor ich dann den Karussellpferden mal zeigen
wiirde, was ein richtiger Galopp ist. Und dann wiirde ich zum The-
ater galoppieren und mit den Hinden den glitzernden Kronleuchter
dort beriihren. Von da aus wiirde ich dann zur Anwaltskanzlei reiten
und mir das Loch in der Wand einmal aus der Nihe anzuschauen,
das die berithmte Annie Oakley von der Strafle aus in das Gebiude
geschossen hat, wie alle sagen. Aber Pferde und Bullen, Sittel und
Gewehre, das alles gehort zu Jacks Welt, und das hier ist meine.
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Jetzt ist Jack zu Hause, und er ist kaum an der Veranda vorbei,
als ich schon seine Stimme hore, die so laut und wiitend ist, dass die
Fensterliden in den Scharnieren beben.

»Was hast du hier zu suchen? Sieh blof§ zu, dass du hier weg-
kommst!“ Jack kommt wieder aus dem Haus gestiirmt und verfolgt
einen von Mr Suttons Farmarbeitern, der sich hereingeschlichen ha-
ben muss, als ich die Welpen begraben habe. Wahrscheinlich ist er
gekommen, um Mama wieder eine Tiite mit Medizin zu bringen,
und das gefillt Jack gar nicht. ,Sobald ich ihr den Riicken zudre-
he ..., schreit Jack und tritt gegen die Wand. ,Lass dich hier blof§
nicht wieder blicken, du nichtsnutzige Schnapsleiche!*

Der Farmarbeiter huscht wie eine aufgescheuchte Maus iiber den
Hof und rennt zuriick zu Mr Suttons Scheune. Ein paar Mal dreht
er sich unterwegs noch um, um sich zu vergewissern, dass Jack ihn
nicht verfolgt, aber der steht auf der Veranda und schaut ihm nur
nach. Dann stiirmt er zuriick in die Kiiche und schreit Mama an. Er
hebt den Topf mit dem Schmorbraten hoch und schreit noch lauter.
,Glaubst du etwa, du kannst das wiedergutmachen, indem du ’nen
Braten machst? Damit ich es nicht merke?*

Mamas Knie zittern, und sie sieht nicht viel anders aus als die
Hiindin, die sich vor lauter Angst wieder unter der Veranda verkro-
chen hat.

Sogar die Spottdrossel spiirt, wie wiitend Jack ist, denn sie sitzt
nur eine Armeslinge von mir entfernt und versucht, ihre Eier zu
beschiitzen. Ich umarme Sternchens dicken Stamm. Meine Hinde
sind klein und schmutzig und sie zittern.

Jack schimpft laut und tigert dabei hin und her. Ich klettere von
Sternchen herunter, schleiche mich leise an die Seite des Hauses und
spihe durchs Kiichenfenster hinein.

Jacks Stiefelschritte dréhnen auf dem Boden wie Kriegstrom-
meln. Irgendwann bleibt er stehen, driickt Mama brutal gegen die
nackte Kiichenwand und schiebt ihr eine Faustvoll Braten in den
Mund.
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Sie kimpft, hustet und wiirgt, aber er schiebt noch mehr hinter-
her, und noch mehr, und dabei driickt er mit seiner riesigen Hand
ihren schlanken Hals zusammen. Seine Fingerknochel werden erst
rot und dann weif$, und sein ganzer Arm zittert, wihrend er immer
mehr Fleisch in Mamas Mund stopft.

Irgendwo in der Ferne ist Hundegebell zu horen und das laute
Pfeifen des Giiterzugs, der immer nachmittags kommt. Der Wind
frischt auf. Der Himmel wird hell vom Wetterleuchten, und ein Ge-
ruch von Elektrizitit liegt in der heiffen, stehenden Luft. Als hitte
Gortt selbst ein Streichholz angeziindet. Und dann kracht Jacks Faust
gegen Mamas Wange, und ich hére, wie Knochen auf Knochen trifft,
und ich wiinsche mir, ich wire mit Sloth zum Angeln gegangen.

Nach dem zweiten Schlag kann Mama sich befreien. Sie rennt zur
Haustiir hinaus und ich verkrieche mich unter die Veranda, damit
Jack mich nicht sehen kann. Jack jagt Mama hinterher, so dicht, dass
die Fliegengittertiir nicht zwischen den beiden zufallen kann. Ein
frisches vierbldttriges Kleeblatt steckt an seinem Cowboyhut.

Mama schreit: ,,Bitte, Jack, denk doch an Millie!* Und dann ver-
sucht sie es mit einer Begriindung, die ihm vielleicht sogar etwas
ausmacht: ,Du konntest deine Arbeit verlieren!“

Keiner hort sie. Keiner aufler mir und den Hunden und der
Spottdrossel. Weil ich das schon so oft erlebt habe, weif§ ich, dass
Jack nicht authoren wird, egal, was Mama sagt. Falls jemand aus
dem groflen Haus Mamas Schreie hort, kommt jedenfalls keiner,
um nachzuschauen — nie. Und Jack weifS auch, dass er seine Arbeit
als Bullenreiter nicht verliert, denn Mama wiirde niemals Mr Tucker
oder sonst jemandem erzihlen, wie Jack wirklich ist. Sie will geheim
halten, dass Jack sie verpriigelt. Sie hat eine Menge Geheimnisse.

Einmal, als Jack Mama mit blutender Nase und einer aufgeplatz-
ten Lippe zuriicklassen hat und weggefahren ist, wollte ich Mr Sut-
ton holen. Aber Mama, die einen riesigen blauen Fleck auf der Wan-
ge hatte, hat mich auf den Schoff genommen und gesagt, dass ich es

niemals jemandem erzihlen darf.
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»Man kann ja vielleicht mal fiir Brot anstehen oder um Hilfe bit-
ten, wenn man die Miete nicht zahlen kann®, hat sie mir erklirt.
»Aber es gibt nichts Schlimmeres, als sich dafiir schimen zu miissen,
dass man schlecht behandelt und nicht geliebt wird.“

Jetzt hat Jack Mama umgerissen und wirft sich auf sie. Seine
schmutzigen Stiefel schrammen an ihren Waden entlang, als sie um
ihre Freiheit ringt. ,Du bist genauso unniitz, wie dein Vater gesagt
hat®, schreit Jack und schligt zu. ,Aber das ist auch das Einzige,
womit er jemals recht gehabt hat.”

Mama kiampft weiter, aber Jack driicke sie so fest auf den Boden
wie ein Kalb beim Rodeo. Dann zieht er sein Messer aus der Hin-
tertasche seiner Jeans und lisst es aufschnappen, als ob er es schon
tausendmal im Schlaf geiibt hitte. Er driicke die glatte silberne Klinge
direkt unter Mamas Kinn ganz fest an ihre Kehle, und da hort sie auf,
sich zu wehren. Es ist so still, dass ich meinen eigenen Atem hore. Ich
hoffe, Jack kann ihn nicht horen, sonst hilt er vielleicht gleich mir das
Messer an den Hals. Dazu braucht er nimlich keinen Grund.

Er presst die Klinge so fest gegen Mamas diinnen Hals, dass ihr
ein kleines Blutrinnsal den Hals hinunter [duft und sich in der Kuhle
vorne zwischen den Schliisselbeinen sammelt. Ich weif3, wie schlimm
das noch werden kann. Ich habe schon erlebt, wie Jack Mama so
verpriigelt hat, dass sie nicht mehr essen oder die Wische fiir ihre
Kundinnen biigeln oder auch nur auf ihren eigenen Beinen stehen
konnte. Jedes Mal, wenn es passiert, schwore ich mir, dass es das
letzte Mal ist, dass ich das zulasse.

Ich stecke meine Hand in die Tasche, und streiche mit meinen
Fingern tiber das glatte Taschenmesser darin. Es ist das einzige Ge-
schenk, das ich jemals von Jack bekommen habe. Ich weiff, wie ich
das hier beenden kann. Jetzt ist der Moment gekommen. Ich werde
Jack téten und Mama retten.

Machs einfach, denke ich. Schnell!

Ich klappe das Messer auf und iiberlege, von wo aus ich am bes-

ten angreife. Aber genau in dem Augenblick, als ich loslegen will,
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dndert sich plotzlich Jacks Tonfall. Das halb irre Geschrei hort auf.
Seine wiitende Stimme durchdringt nicht mehr die Stille. Er hort
auf, Mama zu schlagen, beugt sich tiber sie und sagt zwischen zu-
sammengebissenen Zihnen hindurch: ,Ich kénnte dich umbringen,
Marie. Ich kénnte es.“

Er steckt das Messer wieder ein, steht hoch aufgerichtet tiber
Mama und schaut auf sie herunter. Zitternd, keuchend und mit
Trinen in den Augen liegt sie am Boden, und da spucke er ihr ins
Gesicht. Mitten ins Gesicht.

Mama macht die Augen zu, und Jack gibt ihr noch einen letzten
Fufltritt in die Seite, und das macht ein widerliches Geriusch, als ob
eine kithle Wassermelone in der Sommerhitze zerplatzt.

»Du ekelst mich an®, sagt er noch, geht weg und lisst Mama ein-

fach so in Dreck, Blut und Trinen liegen.

(S]

Als ich endlich genug Mut zusammengekratzt habe, um mich zu
rithren, klappe ich mein Messer wieder zu, stecke es in die Tasche
und sammle stattdessen ein paar Steine auf.

Als Jack seinen Truck anlisst, renne ich ihm hinterher, werfe
Steine gegen die Heckklappe und schreie: ,Komm blof§ nie wieder
zuriick! Ich hasse dich! Ich hoffe, du fillst von einem dicken fetten
Bullen und stirbst!“ Die Worte schieflen aus mir heraus wie Knall-
korper. Irgendwie ist es gar nicht meine Stimme, die ich da hére,
sondern die von jemand anders; von einer Person, die stark und
mutig ist, die keine Angst davor hat, was ihr eigener Vater ihr alles
antun kénnte.

Jack bremst und legt den Riickwirtsgang ein. Ich will wegrennen,
bleibe aber einfach stehen und streiche mit dem Finger tiber die fiinf
Steine in meiner Hand. ,,Gib mir Kraft, Gott“, bete ich und den-
ke dabei an die Geschichte von David und Goliath, die Mama mir
schon oft erzihlt hat.
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Jack fihrt riickwiirts wieder zuriick auf unseren Hof, springt mit
Zorn in den Augen aus dem Wagen und kommt direkt auf mich zu
gestampft. Er humpelt, weil er ein schlimmes rechtes Knie hat, und
seine pechschwarzen Augen brennen sich in meine. Aber zum aller-
ersten Mal schaue ich nicht zur Seite, und ich laufe auch nicht weg,
sondern ich bleibe einfach stehen und starre zuriick.

Jack weifs nimlich nicht, dass es dieses Mal anders ist. Ich werde
demnichst zehn, und mir reicht es. Dieses Mal bin ich genau so
wiitend wie er. Dieses Mal werde ich mich nicht verstecken. Mit
meinem Wurfarm hole ich aus, ziele genau auf den Mann, den
ich am allermeisten auf der ganzen Welt fiirchte, und dann werfe
die Steine auf ihn, alle fiinf auf einmal. Ich hoffe, dass ich ihm ein
Auge auswerfe oder dass seine Nase blutet oder, wenn Gebete erhort
werden, dass ich ihm eine tddliche Wunde an seinem fiesen Kopf
verpasse.

Aber alle fiinf Steine prallen an Jacks Brust ab wie Regentropfen,
und er bleibt nicht einmal stehen, auch nicht, als er lacht und mich
am Arm packe und zu Mama schleppt, die gerade mithsam versuch,
sich aufzurappeln, und er schligt sie einfach wieder nieder.

»oieh sie dir an®, schreit er mich an. ,Sieh genau hin, hab ich ge-
sagt. Willst du so enden?

Wieder versucht Mama aufzustehen, aber wieder schligt er sie
nieder. Jetzt schlage ich ihn, boxe ihn, so fest ich kann. Meine Hand
brennt und das Blut schief§t mir in den Kopf. Ich will nicht, dass
er Mama noch einmal tritt. Ich boxe und schlage weiter, und ich
schreie, dass er authéren soll.

Meine Schlige tun ihm natiirlich nicht weh, weil er Goliath ist
und ich erst neun, auch wenn ich manchmal das Gefiihl habe, dass
ich die einzige Erwachsene in der Familie bin. Ich bin die Einzige,
die dableibt und sich nicht jedes Mal, wenn es nicht so lduft, wie ich
es mir vorstelle, aus dem Staub macht zu irgendeinem Rodeo oder
ins tiefe, finstere Tal.

Jack lacht nur und stapft zuriick zu seinem Truck.
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»Ja, hau endlich ab!“, schreie ich ihm hinterher und meine Stim-
me tiberschligt sich. ,Wir wollen dich hier sowieso nicht haben, du
bloder Cowboy!*

Als er wegfihrt, bleibt nur eine Staubwolke zuriick.
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KAPITEL 3

er Lirm von Jacks Truck schmirgelt tiber meine Knochen wie

Sandpapier, wihrend Mama es schaflt, sich aufzurappeln und
ins Bett zu schleppen. Ich verzieche mich unter die Veranda und im-
mer noch schiefSt mir das Blut heif§ durch die Adern. Ich trete in den
Boden und boxe in die Luft, aber ich weigere mich zu weinen. Das
tut Mama schon genug fiir uns beide.

Bis ich mich endlich soweit beruhigt habe, dass ich still sitzen
kann, ist es schon fast dunkel. Ich halte gentigend Abstand zu der
Hiindin und ihren Welpen und singe sie mit einem ausgedachten
Lied tiber Glithwiirmchen und Jesus in den Schlaf. Dann gehe ich
ins Haus, um Sandwichs mit Eiersalat fiir Mama und mich zu ma-
chen. Ich schitze, sie will nie wieder in ihrem ganzen Leben Schmor-
braten essen — und ich auch nicht. Also werde ich den Braten der
streunenden Hiindin geben. Und dann kehre ich die Uberbleibsel
von Jacks letztem Wutanfall weg.

Ich stelle einen frischen Becher mit Wasser auf Mamas Nachttisch,
gebe ihr einen Gutenachtkuss und versuche, unter dem Gestank von
Matsch und Blut den Duft ihres Erdbeershampoos in ihrem Haar zu
riechen. Dann nehme ich den Braten und gehe nach draufen, um
nach den Welpen zu schen.

Die Hiindin blickt zu mir auf. Sie hat den gefleckten Welpen im
Maul, dem ich den Namen Rose gegeben habe. Sie beugt sich nach
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vorn und zermalmt die winzigen Knochen und Sehnen des Welpen
mit ihren gelben Zihnen. Panisch schaue ich mich um und rufe
die anderen Welpen bei ihren Namen. , Twinkle? JuJuBee? Belle?*
Ich horche auf ihr leises Jaulen und Hecheln. Aber ich hore nichts.
Nichts als das Gerdusch der Hiindin, die wieder in den tiefen, dunk-

len Wald zurtickhumpelt, aus dem sie gekommen ist.

(9]

Schon bald darauf schlafe ich neben Sternchens Stamm ein. Ich ver-
bringe die ganze Nacht unter den Sternen, und am nichsten Morgen
ist es nicht Mama, die mich findet und Gott sei Dank auch nicht
Jack, sondern als die Sonne aufgeht, werde ich von Sloth geweckt.

»Guten Morgen, kleine Wilde®, sagte er und hat ein Brotchen
und eine Tasse Kaffee in der Hand. ,Du hast das Friihstiick ver-
schlafen.”

Sloth ist zwar so alt, dass er mein Grof3vater sein kénnte, aber er
ist trotzdem mein bester Freund. Eigentlich bin ich so gut wie immer
mit ihm zusammen. Er ist genau so gerne drauflen im Freien wie ich,
und wenn uns der Tag lang wird, finden wir fast immer irgendein
Eichhérnchen, mit dem wir uns anfreunden.

Mama kocht nur, wenn Jack nach Hause kommt, aber Sloth
nimmt die tigliche Essenszubereitung sehr ernst, und er erwartet
von mir, dass ich ihm dabei helfe. Ob es ums Fallenstellen, Fische
ausnehmen oder Hithner rupfen geht, ich versuche, meinen Teil der
Arbeit zu iibernehmen. ,,Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen®,
zieht Sloth mich auf und hilt das Brétchen und die Kaffeetasse iiber
mir in die Hohe. Seit Mama nicht mehr regelmif3ig kocht, gehe ich
zu Sloth, wenn ich Hunger habe.

Ich war ungefihr vier, als ich das erste Mal gesehen habe, wie er
mit einem dicken Huhn unter dem einen Arm und einer Axt un-
ter dem anderen neben dem Haus stand. Er driickte das Huhn auf

den Hackklotz und zog den diinnen Hals des Tieres lang, sodass er
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noch diinner aussah. Das Huhn sah mich an, und seine Augen waren
schwarz und rund, und sie wussten Bescheid.

Und dann sauste die Axt in den Hals des Huhns und mir wur-
de ganz komisch. Nachdem ich mich wieder eingekriegt hatte, trug
Sloth das Huhn, das kopflos in seiner Hand baumelte, zu einem
Blecheimer auf seiner Veranda. Bei jedem humpelnden Schritt, den
Sloth machte, tropfte Blut aus dem Huhn heraus, bis er es in den
Eimer warf und einen Topf mit heiflem Wasser vom Feuer nahm.

»Achtung, pass auf*, sagte er und goss das heif§e Wasser {iber das
Huhn. ,,So gehen die Federn leichter raus.*

Und ehe ich so richtig wusste, was los war, hatte er mir das Huhn
in die Hand gedriickt und bedeutete mir, dass ich mich auf den Rand
der Veranda setzen sollte. ,Rupfen®, sagte er. Ich sah ihn mit meinem
Nie-im-Leben-Blick an. ,,Rupfen!®, sagte er noch einmal, und diesmal
war es ein Befehl.

Er zog eine lange rote Feder heraus, um zu zeigen, wie es geht,
aber als ich es dann auch versuchte, lief§ sich keine Feder einfach
so herausziehen. Der dicke untere Teil der Feder steckte fest in dem
Huhn. Ich sagte zu Sloth, dass es anscheinend nicht gerupft und zum
Abendessen gegessen werden wollte. ,,Aber wir miissen was essen!,
war alles, was er dazu zu sagen hatte. Und dann nahm er das Huhn
wieder auf seinen Schofd und riss ihm die Federn biischelweise heraus.

Das war nicht der letzte Vogel, den ich mit Sloth zusammen ge-
rupft habe. Er hat mir noch viele solcher Dinge beigebracht. Zum
Beispiel, wie man eine Grundangel von einem Flussufer zum ande-
ren legt und dann abends nachschaut und an jedem Haken Welse,
Schildkréten oder Sonnenbarsche findet.

Aber am liebsten gehe ich Hechte fangen. Thr langes, schmales
Maul sieht aus, als konnten sie damit ohne weiteres meinen Arm
durchbeiflen. Sloth gibt mir immer ein Zeichen, dass ich zuriickblei-
ben soll, und dann zieht er den Haken so leicht aus dem Fisch, als
ob er mit einem Messer durch Wackelpudding schneiden wiirde. Es

sieht ganz einfach aus. So wie alles bei Sloth.
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»Ich hitte gestern lieber mit dir angeln gehen sollen®, sage ich und
beifle in das frische, warme Brotchen. Ich schaue mich nach Jacks
Auto um und hoffe, dass es nicht in Sicht ist.

Sloth hilt mir die Hand hin, um mir auf die Fiifle zu helfen.
»Wenn du die Wahl hast, sagt er, ,entscheide dich immer fiirs An-
geln.®

Mama hat gesagt, dass sie damals nicht in die Hiitte 2 gezogen sind,
weil sie billig war, sondern weil sie so weit vom Haus ihrer Eltern
entfernt war, wie es nur ging. Es ist jetzt fast 12 Jahre her, dass Mama
Jack geheiratet hat. Sein Choctaw-Blut war in Mamas Familie nicht
willkommen und daher bin ich es auch nicht. Wir wohnen in dersel-
ben Stadt, kaufen in denselben Geschiften ein, benutzen dieselben
Straf8en, aber wenn meine Grofeltern mir zufillig begegnen, dann
drehen sie sich einfach um und gehen in die andere Richtung.

Jack hat bei einer Pferdeauktion von der leeren Hiitte auf Mr Sut-
tons Plantage erfahren und seitdem ist sie unser Zuhause. Sloth und
die anderen Farmbhelfer arbeiten fiir ihre Unterkunft auf der Planta-
ge, aber wir zahlen am 15. jedes Monats richtig Miete. Mr Sutton
war bereit, uns die Hiitte zu vermieten, als Jack ihm bewiesen hatte,
dass er etwas von Pferden versteht — und auch von Kiihen. Jack hilft,
wenn irgendetwas mit den Tieren ist, und Mr Sutton bezahlt ihn mit
Baumaterial wie zum Beispiel Schindeln zum Verkleiden der Winde
oder eine Spiilcoilette.

Zum Gliick habe ich ein eigenes Zimmer. In den anderen bei-
den Hiitten gibt es nur einen einzigen Raum. Frither haben darin
manchmal bis zu zehn Sklaven gewohnt. Das hat mir jedenfalls Sloth
erzihlt.

Sloth hat sein ganzes Leben hier verbracht. Er steht jeden Morgen
bei Sonnenaufgang auf, lisst eine Scheibe Speck aus, bis sie knusprig

ist, macht sich ein Brotchen ,,s0 grof§ wie ein Katzenkopf™, brit sich
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ein Ei frisch aus dem Nest und trinkt eine Tasse Kaffee — ,,schwarz, so
wie richtige Minner ihn trinken.“ Dann machen sein zahmer Hahn
King und er sich auf den Weg zum groflen Haus, um dort einen
Korb mit braunen Eiern abzuliefern und zu schauen, ob es was zu
tun gibt. Sloth tibernimmt alle méglichen Arbeiten und Reparaturen
fiir die Suttons und iiberlisst ihnen immer die besten Stiicke von
dem Wild, das er fingt. Kurz bevor Mrs Sutton gestorben ist, hat
sie noch zu Mr Sutton gesagt, dass Sloth immer einen Platz auf ihrer
Plantage behalten soll. Und so ist es auch gekommen.

Aber inzwischen ist Sloth ein bisschen zu alt, um alles allein zu
schaffen. Deshalb helfe ich ihm vor und nach der Schule und auch
an den Wochenenden, so wie heute. Es macht mir nichts aus, mit
anzupacken — ich sammle im Hithnerstall die braunen Eier ein, ernte
frisches Gemiise in seinem Garten und helfe ihm dabei, iiber dem
offenen Feuer zu kochen.

Als ich beim Hiihnerstall ankomme, stecke ich mir den Rest des
Brotchens in den Mund, sodass ich die Hinde zum Eiersammeln
frei habe. Dabei lasse ich mir Zeit, befithle die warmen Eier und
staune wieder einmal iiber diese Wunderdinger, die die Hithner pro-
duzieren, obwohl ich jeden Tag welche gesehen habe, seit ich denken
kann. King, der Hahn, stolziert herum, kriht, scheucht mich durchs
Gehege und droht mir die Augen auszupicken. Sloth lacht, schnalzt
mit der Zunge und holt den Hahn so lange zu sich, bis ich alle Eier
eingesammelt habe.

»Das Brotchen war gut®, sage ich und wiinschte immer noch, ich
wiire gestern Abend bei Sloth gewesen, statt mit ansehen zu miissen,
wie Jack Mama sein Messer an den Hals gehalten hat.

Sloth weifd anscheinend, was ich denke. ,,Was ist passiert?, fragt
er.

»Jack®, sage ich nur, und mehr ist nicht notig. Ich versuche, genii-
gend Mut zu sammeln, um ihm eine Frage zu stellen, die mir schon
ewig im Kopf herum geht, die ich aber noch nie zu stellen gewagt

habe wegen dieser Regel, die Sloth aufgestellt hat: ,,Du kannst mich
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alles fragen®, hat er gesagt, ,aber frag mich nicht nach meiner Fa-
milie.“

»Sloth?“ Ich habe noch nie erlebt, dass Sloth wiitend wird, aber
ich kann mich trotzdem nicht {iberwinden. Ich wiinsche mir Ant-
worten, aber ich will auch die Grenze nicht iibertreten.

L,Hmmm?“, sagt er, titschelt King kurz und wirft eine Handvoll
Brotkrumen ins Hithnergehege, bevor er das Tor wieder schlief3t.

»Hast du mal Kinder gehabt?“ Ich spucke die Worte ganz schnell
aus, damit sie mir nicht im Hals steckenbleiben.

»Nee“, antwortet er und sieht mich ganz seltsam an. Das ist wohl
so eine Art Warnsignal, dass ihm die Richtung nicht gefillt, in die
das Gesprich gerade geht.

»Warum nicht?“, wage ich mich noch weiter vor, kann ihn dabei
aber nicht ansehen.

,Wahrscheinlich, weil ich den Platz fiir dich brauchte®, antwortet
er und richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf die Hiithner. Wir
zihlen 23 Eier in dem Drahtkorbchen. Ich wiinschte, Sloth wire
mein Vater und nicht Jack.

Sloths Frau ist frith gestorben. Wahrscheinlich ist das der Grund,
warum er keine Kinder hat. Er spricht aber nie iiber sie. Jeden Sonn-
tag stellt er frische Blumen auf ihr Grab, und damit hat sich’s.

»Wir bringen jetzt mal lieber die Eier zu Mr Suttons Haus®, sagt
er.

Ich gehe mit ihm zum groflen Haus hinauf. Auf halber Strecke
den Hiigel hinauf ist Sloth ganz aufer Atem. Er gibt mir den Korb
mit den Eiern und sagt: ,Bring du sie hin.“ Ich méchte eigentlich
lieber warten, bis er sich ausgeruht hat, aber er sagt: ,Nun mach
schon!®

Ich lasse Sloth im Schatten eines Hartriegelstrauchs zuriick und
trage den Korb mit Eiern den vertrauten Weg entlang, nur dass heute
Kirche ist, also stelle ich ihn auf Mr Suttons Veranda ab, statt zu liu-
ten und ein Gesprich tiber die Schule zu fithren und ttber Mama und

wann Sloth die nichste Ladung Okra bringt. Ich renne sofort wieder
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zuriick zu Sloth und finde ihn mit dem Riicken an den verdrehten
Stamm des Hartriegels gelehnt. Er ist tief in Gedanken versunken,
deshalb setze ich mich einfach neben ihn unter die blithenden Zwei-
ge und warte.

Ich drehe eine der weichen weiflen Bliiten in meinen Hinden
und erinnere mich daran, wie ich letztes Frithjahr mit Mama auf der
Verandaschaukel gesessen habe.

»Weiflt du, was das Besondere an diesen Bliiten ist?, hat sie mich
gefragt, mir eine Bliite von dem Straufd gereicht, den ich ihr gebracht
habe, und sich dann vorgebeugt, um den siiflen Duft einzuatmen.

»Sie gehoren zu den ersten, die blithen?, rate ich.

»Ja, das ist wirklich was Besonderes, aber es gibt noch etwas®, sagt
Mama und schreibt mir mit ihren weichen Fingern die Buchstaben
H-A-R-T-R-I-E-G-E-L auf den Riicken. , Erinnerst du dich daran,
dass Jesus ans Kreuz genagelt wurde?“

Ich nicke. Von Mamas Geschichten kann ich nie genug bekom-
men.

»Das Kreuz war damals aus Hartriegelholz®, sagt sie.

Ich schaue hiniiber zu den weifSblithenden Hartriegeln an beiden
Seiten des Weges zwischen Mr Suttons groflem Haus und den Hiit-
ten. Sie sind klein, eher Biische mit Biindeln aus diinnen Stimm-
chen, die wie Finger aus dem Boden wachsen. Mama spiirt meine
Zweifel und sagt: ,Ich weif, das kommt einem komisch vor, aber
damals waren Hartriegel grofle, dicke Biume, so wie Eichen. Der
Hartriegel wollte nicht, dass ein Kreuz aus ihm gemacht wurde, und
deshalb versprach Jesus ihm, dass der Baum nie wieder fiir etwas
so Schreckliches benutzt werden sollte. Und von dem Tag an sind
die Hartriegel klein mit verdrehten Stimmen, sodass man aus ihrem
Holz nichts bauen kann. Schau mal — kannst du erkennen, dass die
Bliiten die Form eines Kreuzes haben?“

Mama streicht mit den Fingern iiber die zwei langen und zwei
kurzen Bliitenblitter und markiert sie in meinem Gedichtnis. , Hier

in der Mitte kannst du die Dornenkrone sehen, und da am dufleren
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Rand jeder Bliite sind Blutflecken — von den Nigeln. Sie blithen je-
des Jahr genau zur richtigen Zeit, um uns daran zu erinnern, dass wir
die Kraft finden sollen zu vergeben, egal, wie schlimm uns jemand
wehgetan hat. Glaubst du das, Millie?*

Ich mache die Augen zu und sage nichts. So gern ich es tun wiirde,
aber ich kann Mama nicht sagen, was sie gern héren mochte.

Jetzt, ein Jahr spiter, schlafe ich an dem Hartriegelstamm beinahe
ein, wihrend ich an Mama denke und daran, wie gern sie mir Ge-
schichten erzihlt, besonders die aus der Bibel. Aber genau in dem
Augenblick, als ich anfange zu triumen, merke ich, dass irgendetwas
nicht stimmt. Das Atemgerdusch, das Gerdusch des Lebens neben
mir, es fehlt.

,Sloth?“

Keine Antwort.

Ich beriihre seinen Arm, rappele mich auf, klatsche in die Hinde,
so laut ich kann und sage: , Wach aufl“

Und dann schreie ich: ,,Wach auf! Wach auf™

Nichts. Er sitzt vollig reglos da. Ganz friedlich. Aber er sieht aus,
als ob er lichelt, und deshalb beschwere ich mich mit einem nervé-
sen Lachen: ,Komm schon, Sloth, das ist nicht witzig.“ Aber er riihrt
sich immer noch nicht.

Ich beuge mich vor und lege mein Ohr an seine Brust. Es ist kein
Herzschlag zu héren. Ich lege meine Hand unter seine Nase. Es ist

kein Lufthauch zu spiiren.
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loth sitzt an den Hartriegelstamm gelehnt, und ich bin sicher:
Er atmet nicht mehr. Ich renne wieder den Hiigel hinauf zum
grofSen Haus, aber dann horen meine Fiifle auf zu rennen, und mei-
ne Arme zittern, und ich kann keinen Schritt weitergehen. Ich will
nicht, dass meine Zeit mit Sloth zu Ende ist. Er ist doch mein bester
Freund, mein Nachbar, das Vaterihnlichste, was ich je gehabt habe.

Ich renne wieder zuriick zu dem Hartriegel und setze mich neben
Sloth. Mit dem Riicken an den verdrehten Stamm gelehnt lasse ich
meine nackten Waden in das frische Frithlingsgras sinken. Ich rut-
sche ganz nah an Sloth heran und lehne den Kopf an seine knochige
Schulter. Ich halte seine Hand und weine.

Uber zwei Stunden lang bleibe ich dort unter den siif§ duftenden
Zweigen bei Sloth. Die Morgenbrise kiihlt die schattige Stelle, und
blutbefleckte Hartriegelbliitenblitter heben sich im Wind.

Ich méchte mit Sloth gehen, wo auch immer er hingegangen sein
mag. Ich méchte nicht wieder den Hiigel hinuntersteigen zu seinem
leeren Haus, seinem angriffslustigen Hahn und seinem Kiichen-
schrank, in dem Miuse wohnen. Ich will nicht zuriick nach unten
zu Mama und Jack und den traurigen Liedern und den schweren
Stiefeln. Ich will nicht weg aus diesem siiff duftenden Schatten und
dem lieben, lieben Mann, der mir jeden Tag auf unausgesprochene

Weise sagt, dass ich seine Zeit wert bin.
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