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Für meine Mutter, 
die mich gelehrt hat, Menschen zu lieben für das, 

was sie sind, 
und ihnen zu vergeben für das, 

was sie nicht sind. 
Und für meinen Mann, 

der mich gelehrt hat, in den Wald zu gehen und still zu werden, 
damit ich Gott hören kann. 

Und für meine Kinder, 
die mich gelehrt haben, die Bäume singen zu hören 

und unglaublich zu lieben.



Oh, des Winters Regen und Verwüstungen sind vorbei, 
Und die Zeiten des Schnees und der Sünden, 
Die Tage, die Liebsten und Liebste scheiden, 
Das Licht, das verliert, die Nacht, die gewinnt; 
Und erinnerte Zeit ist vergessener Kummer, 
Und Fröste sind überwunden, Blumen hervorgebracht, 
Und im grünen Unterholz und Gebüsch 
Blüte um Blüte der Frühling beginnt.

Algernon Charles Swinburne, Atalanta in Calydon



KAPITEL 1

März 1936

Ein langer schwarzer Zug rattert über Mr Suttons Land. Seinen 
Pferden macht das so wenig aus, dass sie nicht einmal die Köpfe 

heben. Sie haben keine Angst vor den Rädern aus Metall und der 
Rauch speienden Lokomotive.

Jeden Tag kommen die Züge wie schnurgerade Linien übers Land 
gefahren, genauso schnurgerade wie die Säume der Hosen, die Mama 
für reiche Leute flickt. Das macht Mama nämlich für Geld – Bügeln 
und Nähen und Waschen und Flicken. 

Und ich, ich sitze auf Mr Suttons Baum, wohne in einer von Mr 
Suttons Hütten, in denen früher die Sklaven untergebracht waren, 
verkaufe Mr Suttons Pekannüsse und träume davon, Mr Suttons 
Pferde zu reiten, und das alles im Schatten von Mr Suttons großem 
Haus.

„Ihm gehört die ganze Welt. Jeder Zentimeter, vom einen Ozean 
bis zum anderen!“, rufe ich von einem Ast meines Lieblingsbaums 
aus – einem Amberbaum – unserem Nachbarn Sloth zu. Seine Hüt-
te steht in der Reihe von Arbeiterunterkünften neben unserer. Drei 
kleine, schmale Hütten sind es, die auf Stelzen gebaut sind, mit 
morschen Veranden und undichten Dächern. Wir wohnen in der 
mittleren, die von den anderen beiden wie von Buchstützen aufrecht 
gehalten wird. Alle drei stehen so nah beieinander, dass ich zu jeder 
hinspucken könnte.
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Sloth kniet im Schatten seiner Hütte und buddelt nach Regen-
würmern. Die braucht er heute Nachmittag, wenn er zum Angeln an 
den Fluss geht. Mit seinen runzeligen Händen lässt er ein paar dicke 
Würmer in eine Konservendose plumpsen, in der etwas Erde ist, und 
sagt: „Aber die Züge, die gehören ihm nicht.“

Ich kann nur raten, woher die Güterwaggons kommen und wohin 
sie fahren, und ich tue so, als ob darin „geschmeidige Tiger, starke 
Löwen und winzige Ponys mit türkisfarbenen kleinen Hüten“ trans-
portiert werden. So steht es in dem zerfledderten Buch Fabeln und 
Märchen, aus dem mir Mama immer vorgelesen hat, als ich noch 
nicht selbst lesen konnte.

Ich zähle die Waggons, während der Zug vorbeidonnert. 
15,16,17… „Was meinst du, wohin der fährt?“, frage ich Sloth.

„In die Freiheit“, antwortet er und lässt noch einen glitschigen 
Wurm in die Dose fallen, dann steht er auf und klopft sich den Staub 
von der Hose. Langsam wie eine Schnecke humpelt er zu seiner Ve-
randa zurück. Vor ungefähr sechs Jahren hat Sloth sich in den Fuß 
geschossen, als er sein Jagdgewehr reinigen wollte. Seitdem hat er 
am rechten Fuß nur noch zwei Zehen und geht schief und gebeugt. 
Er hat irgendwann selbst angefangen, sich Sloth – also Faultier – zu 
nennen, weil Faultiere auch nur zwei Zehen haben, und irgendwie ist 
dieser Name an ihm kleben geblieben. Mama sagt „Mr Michaels“ zu 
ihm, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich ihn jemals anders 
genannt habe als Sloth.

Ich zähle die Waggons des Güterzuges bis zum Ende – 27 sind 
es – und schaue dem Zug dann nach, bis er irgendwann nur noch als 
ein winzig kleiner Punkt hinter einem von Mr Suttons Pekannuss-
bäumen zu erkennen ist. 17 Pekannussbäume stehen wie Soldaten 
aufgereiht am Weg zwischen den Hütten und dem großen Haus von 
Mr Sutton und bewachen die Grenze, durch die seine und meine 
Welt voneinander getrennt sind. Ein Glück, dass sich Mr Sutton 
nicht besonders für Pekannüsse interessiert, denn so kann ich sie 
aufsammeln und verkaufen und das Geld behalten.



Ich schaue dem Zug hinterher, bis er ganz verschwunden ist. Wie 
Sloth sich die Freiheit vorstellt, weiß ich nicht, aber ich stelle sie mir 
als einen Ort vor, an dem 9-jährige Mädchen keine Angst vor ihren 
Vätern haben, wo Mütter nicht ständig traurig sind und wo nicht die 
ganze weite Welt Mr Sutton gehört. Ich frage mich, ob die Freiheit 
vielleicht da ist, wohin Jack fährt, wenn er seine Sachen packt und 
mit der Mannschaft vom Rodeo loszieht.

Jack ist mein Vater, aber ich bringe es einfach nicht fertig, ihn so 
zu nennen.

Sloth humpelt jetzt die drei Stufen zu seiner Veranda hinauf. 
Mama ist in unserer Küche und singt traurige Lieder. Mr Suttons 
Pferde fressen in aller Seelenruhe Gras, so als ob sie wüssten, dass 
ich sie nicht reiten darf, weil sie mir nicht gehören. Ich klettere noch 
höher in den Amberbaum und hoffe, dass der Zug umkehrt und zu 
mir zurückkommt, um mich zu holen; dass er mich mitnimmt zu 
dem Ort, den Sloth Freiheit nennt.
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„Ich fass es immer noch nicht, dass du meine Angel abgebrochen 
hast“, neckt mich Sloth und erinnert mich an unseren Angelausflug 
in der vergangenen Woche, als ich den dicksten Wels am Haken 
hatte, den ich jemals gesehen habe.

Jetzt ist Sloth dabei, die Angel mit Schnur zu umwickeln, damit er 
sie wieder benutzen kann. Er schüttelt den Kopf und sagt: „Ich hätte 
den Fisch ja nie und nimmer entwischen lassen.“

Ich klettere noch weiter hoch in meinen Baum und schaue Sloth 
zu, wie er sich für seinen Angelausflug fertig macht. Es ist kurz nach 
Mittag, und wenn ich mich anstrenge, kann ich von hier aus die schi-
cken Hüte der Leute in der Stadt sehen. Wahrscheinlich haben die 
Leute, die solche Hüte aufhaben, noch nie erlebt, dass ein Wels ihre 
Angel zerbricht, und sie haben auch noch nie an einem schattigen 
Fleckchen zappelnde Regenwürmer ausgebuddelt.
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„Freust du dich, dass heute Samstag ist?“, frage ich.
Sloth nickt bedächtig. Er weiß, wie froh ich darüber bin, dass ich 

heute nicht in die Schule muss. Wenn ich unter der Woche mei-
ner Mutter bei der Wäsche für ihre Kunden und Sloth bei seinen 
Aufgaben helfe, kriege ich oft kaum noch die Schule dazwischen
gequetscht.

Ich schaue wieder in die Ferne, Richtung Stadt, wo jetzt Familien 
aus den Restaurants kommen. Sie sehen aus wie Ameisen, die sich 
genau nach Plan und ganz pünktlich wieder in ihre Ameisenhaufen 
begeben. „Was für eine Zeitverschwendung, den ganzen Tag irgend-
wo drinnen zu sitzen“, sage ich zu Sloth. „Wahrscheinlich können 
die nicht mal die Bäume singen hören.“

Sloth lacht, aber es ist ein freundliches Lachen, das bedeutet, dass 
er das auch so sieht.

In unserer Gegend singen nämlich die Bäume. Ich bin nicht die 
Erste, die das hören kann. Die Choctaw-Indianer haben diese Ge-
gend Iti Taloa genannt, das heißt „singende Bäume“. Irgendwann 
hat dann ein reicher Mann aus Virginia das ganze Land aufgekauft, 
hat Eisenbahnschienen darauf gebaut und sogar extra ein Karussell 
aus dem fernen Europa geholt. Er hat wohl gedacht, wenn sich mit-
ten im Park bunte Meerjungfrauen im Kreis drehen, würde es nie-
manden mehr interessieren, dass er die Choctaws vertrieben und an 
jedem Stadtausgang ein großes weißes Schild aufgestellt hatte, auf 
dem stand: Willkommen in Millerville. Aber der neue Name hat sich 
nie durchgesetzt. Die meisten Leute nennen den Ort immer noch Iti 
Taloa, und der Postvorsteher nimmt Briefe mit beiden Ortsnamen 
an. Aber egal, welchen Namen die Leute auf ihre Briefumschläge 
schreiben, ich nenne es einfach „zu Hause“.

Ich habe schon öfter gehört, wie Jack zu Mama gesagt hat: „Wahr-
scheinlich ist es deinen Leuten völlig egal, dass sie auf gestohlenem 
Land leben.“ Und wenn er die Worte deine Leute sagt, als ob er sie 
ausspuckt, dann hört sich das immer ganz bitter an. Ich glaube, das 
liegt daran, dass seine Mutter eine Choctaw ist.
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Einmal habe ich gehört, wie Mama Jack darauf geantwortet hat: 
„Deinen Leuten war es doch auch egal. Dein Vater war doch Ire, 
oder?“ Ich bin ziemlich sicher, dass das das letzte Mal war, dass sie es 
gewagt hat, Jack Widerworte zu geben.

Und noch etwas sagt Jack über Iti Taloa: „Wir haben vielleicht 
kein Gold und keine Edelsteine, aber wir haben hier guten Boden.“

Und weil der Boden so gut ist, führen drei Bahnstrecken durch 
die Stadt, auf denen Baumwolle und Mais transportiert werden. Und 
deshalb verdienen die Leute hier auch während der Wirtschaftskrise 
immer noch so viel Geld, dass sie es in den Geschäften oder auch in 
der Rodeo-Arena ausgeben können.

Wenn Sie vom Himmel aus heimlich einen Blick auf die Stadt 
Iti Taloa werfen wollten, dann müssten Sie in der Nähe von Jack-
son suchen, an der Grenze zu Alabama. Da findet man bewaldete 
Berghänge, die fast tausend Meter hoch sind, mit tiefen Tälern da-
zwischen. Hier, wo um die vielen Arme des Mississippi fruchtbares 
Ackerland liegt wie eine Schürze, wachsen Fichten, Eichen, Mag-
nolien und Zedern. Und genau dort, irgendwo in den Ästen von 
einem dieser Bäume, finden Sie wahrscheinlich mich – ein Kind der 
warmen, wilden Gegend.

Wenn ich nicht in der Schule festsitze oder Mama oder Sloth hel-
fe, streife ich barfuß in der Gegend herum, klettere auf die roten 
Felsvorsprünge am Fluss und trinke Wasser direkt aus kalten Quel-
len. Jeden Tag streune ich durch struppiges Buschwerk und fruchtba-
re Felder und tue so, als ob ich einen Indianerstamm auskundschafte 
oder uralte Ruinen erforsche. Andere Kinder spielen mit Puppen 
oder üben Klavier, aber daraus mache ich mir nicht viel. Meine 
Freunde sind die Bäume, und mein Lieblingsbaum ist der Amber-
baum. Hauptsächlich, weil er direkt vor unserer Veranda steht, so 
nah an unserer Hütte, dass ich sehen kann, wie locker Mamas Ehe-
ring an ihrem knochigen Ringfinger sitzt, während sie Möhren in 
den schwarzen gusseisernen Topf schneidet. Als ich noch zu klein 
war zum Klettern, habe ich meinem Baum den Namen Sternchen 
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gegeben, weil seine Blätter die Form von Sternen haben. Und jetzt 
klettere ich jeden Tag in Sternchens Äste hinauf und lausche seinem 
Gesang.

Im Augenblick singt mein Baum gerade nicht, aber dafür Mama. 
Ich sehe, wie sie sich das blonde Haar aus dem schmalen Gesicht 
streicht und es im Nacken zusammenbindet. Ich versuche, die Worte 
zu verstehen, die sie singt, aber alles, was ich höre, ist das Donnern 
des Zuges, der durch Mr Suttons Weideland fährt. Ich tue so, als ob 
es ein riesiger Magen ist, der knurrt, der Magen von einem Drachen, 
der unbedingt sein Mittagessen braucht. Mama schaut durchs offe-
ne Küchenfenster zu mir herüber und schneidet weiter Möhren in 
Scheiben, die in den Kochtopf zu dem Schmorbraten wandern, der 
himmlisch riecht. Sie hört auf zu singen und lächelt mich an. „Jacks 
Lieblingsessen“, sagt sie, und jetzt finde ich den Schmorbraten schon 
nicht mehr so verlockend.

Ich lehne mich mit dem Rücken an Sternchens Stamm und schaue 
zu, wie ein Gewitter aus der Ferne heranrollt. Mama schaut kurz zu 
den hoch aufgetürmten schwarzen Wolken hinauf und sagt, als wür-
de sie aus einem Buch vorlesen: „In Mississippi fegt der Wahnsinn 
die Böden sauber, bevor er Donner darauf ausrollt.“

Ich sage nichts. Ich bin nur ein Kind, aber ich weiß, was Mama 
denkt, weil ich es auch fühle. Stürme umkreisen mich und wollen 
mich entwurzeln. Vielleicht klammere ich mich deshalb so gern an 
Bäume.

Mama seufzt, dreht das Radio lauter und singt: „Yonder comes the 
Blues“. Ihre Stimme wird tiefer und trauriger, und jetzt bin ich mir 
ganz sicher: Es wird nicht mehr lange dauern, dann ist sie wieder an 
dem Ort, den ich das tiefe, finstere Tal nenne.

Das Tal ist der Ort, an den Mama ohne mich geht. Ohne über-
haupt irgendjemanden. Es ist ein Ort, der so finster ist und so tief, 
dass nichts sie von dort wieder zurückholen kann. Ich sitze dann ein-
fach da und warte und bete, dass Mama bald wieder zurückkommt 
und dass sie mich dann wieder lieb hat.
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„Go back blues, don’t come this way“, singt sie und schneidet dabei 
weiter mit langsamen Bewegungen Möhren in den Topf. Ich hoffe, 
dass ich nie so werde wie Mama. Und dass niemals jemand wie Jack 
mir sagt, was ich tun und lassen soll.

Sternchen hört meine Gedanken und hält mich ganz fest. Er hat 
seine neuen Frühlingsblätter angezogen, ein sicheres Zeichen, dass 
demnächst etwas Großes passiert.

Sternchen ist ein guter Baum.
Ich klettere noch höher hinauf und versuche, einen Blick auf die 

drei gesprenkelten Eier in dem Vogelnest zu erhaschen. Eine Spott-
drossel stößt einen grellen Schrei aus und kommt im Sturzflug auf 
mich zugeschossen, sodass ich mich lieber vornüber kippen lasse und 
jetzt an den Kniekehlen am Ast hänge; ich achte darauf, dass ich 
mein Kleid zwischen den Knien festklemme. Ich strecke meine Arme 
aus und tue so, als wäre ich eine Spinne, die ein Netz webt.

Die Wolken werden so dunkel und schwer, dass Sloth in seine 
Hütte humpelt, um dort erst noch das Gewitter abzuwarten, bevor er 
angeln geht. Dort sitzt er also in seinem ramponierten Schaukelstuhl 
mit seinem zahmen Hahn auf dem Schoß und schaut zum offenen 
Fenster hinaus. „Wenn es regnet“, sagt er so laut, dass ich es hören 
kann, „dann möchte Gott, dass wir still sitzen und es bemerken.“

Ich klettere von Sternchen herunter und will zu ihm hingehen, 
aber noch bevor ich an Mamas Küchenfenster vorbei bin, höre ich 
ein lautes Brummen, und dieses Mal ist es nicht das Donnergrollen 
in der Ferne.

„Mama, hier draußen ist ein Hund!“, brülle ich.
Mama antwortet nicht. Sie singt einfach nur tief und langsam wei-

ter. Sie hat alles außer ihren eigenen traurigen Tönen ausgeblendet.
Ich drehe mich zu Sloth um und will es stattdessen ihm sagen, 

aber er hat die Augen geschlossen und ich möchte ihn nicht stören. 
Ich rutsche also unter unsere windschiefe Veranda, um mir das knur-
rende Tier dort aus der Nähe anzusehen. Es dauert eine Weile, bis 
sich meine Augen an das dämmrige Licht gewöhnt haben. Erst ist 
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alles nur schwarz, dann wird es grau, und dann kann ich alles erken-
nen. Und dann sehe ich endlich, was mir der Frühling da beschert 
hat: Unter unserer Hütte liegt zusammengerollt eine streunende 
Hündin, eine halb verhungerte, räudige Promenadenmischung, und 
ihr aufgeblähter Bauch ist voll mit nichts als Angst – und Welpen.

Sie hat komische Augen, glasig wie Murmeln. Ihr Knurren, nicht 
mehr als ein leises Grollen, ist wahrscheinlich nur ein Hilferuf, aber 
ich versuche lieber nicht, sie zu streicheln. Als ich da tiefer unter 
die Veranda krieche, öffnen sich endlich auch die Wolken und die 
Regentropfen prasseln wie ein Kugelhagel herunter. Ich beschließe, 
unter dem Haus zu bleiben, bis das Gewitter vorbei ist. Und wenn 
ich mir den dicken Hängebauch der Hündin so anschaue, dann wür-
de ich wetten, dass sie sich hier nicht nur verkrochen hat, um trocken 
zu bleiben.

Ich halte Abstand zu ihr, während es um uns herum wie aus Ei-
mern schüttet. Das Regenwasser rinnt in all die Kuhlen und Vertie-
fungen unter dem Haus und sammelt sich um meine schmutzigen 
Füße. In den vergangenen drei Wochen hat sich zwar der Winter 
verabschiedet, aber jetzt bei dem Regen friere ich sogar in der milden 
Frühlingsluft.

Ich sitze im Schneidersitz im Matsch und wette, dass die Hündin 
ihre Jungen wirft, bevor ich bis Hundert gezählt habe. „Eins … zwei 
… drei“, flüstere ich. Und tatsächlich, bei 92 ist der erste Welpe ge-
boren. Ich wage nicht, auch nur einen Muskel zu rühren.

Insgesamt bekommt die Hündin neun Welpen, und ich komme 
mit dem Zählen kaum nach, so schnell geht es. Es sind drei schwarze, 
vier braune und zwei schwarzbraun gefleckte. Ich will sie alle behal-
ten und gebe ihnen in Gedanken Namen wie Jingles und Mimi, aber 
jedes Mal, wenn ich versuche, nah genug heranzukommen, um sie zu 
berühren, fletscht die Hündin ihre gelben Zähne und knurrt.

Ich warte jetzt schon seit fast einer Stunde, aber sie hat die Jun-
gen immer noch nicht aus den Fruchthüllen befreit oder sie ge-
säugt; und zwei von ihnen hat sie tot gelegen, hat sich einfach auf 
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sie fallenlassen. Sie macht keine Anstalten, sich um die Welpen zu 
kümmern, die noch leben. Irgendwann kann ich es nicht mehr mit
ansehen und rutsche deshalb ganz langsam und vorsichtig näher  
heran. Vielleicht kann ich die Kleinen ja noch retten.

Aber sofort geht das Knurren wieder los, und die Zähne blitzen 
auf. Sie wirft den Kopf hin und her und vor und zurück und fun-
kelt erst mich an und dann ihre Welpen. Matsch und Blut und all 
die Körperflüssigkeiten von der Geburt fliegen durch die Luft und 
bleiben an meiner Wange kleben. Ich krieche unter der Vorderveran-
da heraus, gehe ums Haus herum zur Rückseite und versuche, von 
dort aus an die Welpen zu kommen. Der Regen prasselt schmerzhaft 
auf mich herunter, bis ich mich zwischen den abgesackten Stütz-
pfeilern der Hütte, Spinnenweben, die an mir kleben bleiben, und 
Unmengen von Wespen, die sich für den Sommer bereit machen, 
wieder heranschleiche. Ich liege platt auf dem Bauch in dem blut-
roten Matsch und krieche wie eine Schlange ganz langsam näher, 
damit ich die Hundemama nicht noch mehr erschrecke, als ich es 
schon getan habe. Sie zittert und hat ihre Welpen um sich verstreut 
wie Reiskörner.

Ein weicher, brauner Klumpen von einem Welpen liegt nur ein 
paar Zentimeter vor mir. Er riecht wie der alte rostige Pflug auf Mr 
Suttons Pferdeweide, und ich muss mich wirklich zwingen, jetzt 
nicht daran zu denken, wie alles um mich herum verfällt.

Ich schaffe es, ein bisschen näher an den braunen Welpen heran-
zukommen und berühre die weiche, seidige Fruchthülle, die ihn wie 
eine dünne Schicht rohes Eiweiß umgibt. Die Hülle ist glatt und mil-
chig und wäre wirklich wunderschön, wenn nicht der Welpe gerade 
darin ersticken würde. Als ich ihn hochnehme, zappelt er in meiner 
Hand, und ich erschrecke so sehr, dass ich ihn beinah fallenlasse. 
Und bevor ich wieder unter der Hütte hervorkriechen kann, ist die 
Hundemutter schon über mir.

Ihre Zähne, die nur Zentimeter von meiner Wange entfernt sind, 
haben einen dicken gelben Belag, der wie all die toten Sachen riecht, 
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die ich manchmal im Wald finde. Mit gespitzten Ohren und steil 
aufgerichtetem Schwanz knurrt sie tief aus dem Bauch heraus. Ich 
weiß, dass ich mich jetzt nicht rühren darf, also bleibe ich ganz still 
liegen, die Augen fest auf den Welpen gerichtet, bis sich die Hunde
mama wieder auf den Boden fallen lässt und noch einmal eine lang-
gezogene Warnung von sich gibt. Ich rubbele schnell die klebrige 
Hülle von dem Welpen ab und schiebe ihn zu seiner Mama hinüber, 
weil ich hoffe, dass die Hündin doch noch begreift, was sie jetzt 
machen muss, aber sie knurrt einfach weiter. Ja, ich hab’s ja kapiert.

Ich robbe rückwärts nach draußen in den Hof und muss blinzeln, 
weil es so hell ist. Inzwischen haben sich die schweren grauen Wol-
ken bis an den fernen äußersten Rand des Himmels verzogen, und 
die Sonne scheint wieder strahlend hell. Ich nehme einen langen 
Stock und überlege mir, dass ich vielleicht die Hundemutter unter 
der Hütte hervorscheuchen und dann die silbrigen Hüllen von den 
Hundebabys entfernen kann. Danach könnte ich sie dann in der Ba-
dewanne draußen hinter dem Haus waschen. Ich schwinge den Stock 
und rufe: „Raus! Geh raus da!“ Sie nimmt einen der Welpen ins Maul 
und trägt ihn hinaus auf den Hof. Einen kleines Bündel Leben.

Der Welpe schaukelt zwischen den Zähnen der Mutter hin und 
her, bis er schließlich mit einem kleinen Beinchen die Hülle durch-
stößt. Die Mutter kratzt mit der Pfote eine Furche in unseren Hof 
und lässt den winzigen Körper in das frische Grab fallen. Der Welpe 
landet mit einem dumpfen Aufschlag darin, der sich anhört wie das 
Geräusch von Jacks Stiefeln auf der Veranda.

Und dann scharrt die Hündin mit den Vorderpfoten Erde über 
die Furche und begräbt ihr Baby bei lebendigem Leib. Ich schreie; 
sie knurrt. Dieses Mal ist es kein leises Grollen, sondern das angst-
volle Stöhnen einer Mutter. Und so begräbt sie ein Hündchen nach 
dem anderen, und während sie gräbt, grabe ich auch und befreie die 
Welpen einen nach dem anderen wieder.

Eilig zerreiße ich die glitschigen Hüllen und hoffe, dass die Wel-
pen noch zu retten sind. Als die Hündin merkt, was ich getan habe, 
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legt sie sich einfach hin. Sie sieht mich nicht an, als ich ihr vier le-
bende Welpen bringe. Die fünf toten begrabe ich wieder, aber jetzt 
hinter dem Haus und richtig tief, und ich hoffe, dass sie nicht von 
Kojoten gefunden und zum Abendessen verspeist werden.

Als ich fertig bin, klettere ich wieder auf meinen Baum und hoffe, 
dass die Hundemutter die vier Babys am Leben lässt. Ich nenne sie 
Rose, Twinkle, JuJuBee und Belle. Kleine dunkelbraune Fellknäuel.

Mama singt immer noch in der Küche und rührt dabei die Soße, 
aber inzwischen hat sie von Blues zu Chorälen gewechselt. „All to 
Jesus I Surrender“. Irgendwie kommt mir der Gedanke, ob ich wohl 
so ausgesehen habe wie diese Welpen, als ich geboren wurde, und ob 
Mama jemals daran gedacht hat, mich einfach zu verscharren.



KAPITEL 2

Die Spottdrossel kommt immer wieder zu ihrem Nest mit den 
Eiern heruntergeschossen und umschwirrt es, und von Stern-

chens Ästen aus sehe ich, wie Sloth endlich wieder aus seiner Hütte 
kommt. Er nimmt die Blechdose mit den Würmern und schüttet das 
Wasser ab, das sich darin gesammelt hat. Ich klettere von meinem 
Lieblingsplatz herunter und bin mit zwei großen Sätzen durch das 
nasse Unkraut bei Sloth. Die Wolken haben sich verzogen, und die 
Nachmittagssonne zieht meinen Schatten in die Länge. Ich tue so, 
als ob ich auf Stelzen laufe wie eine Zirkusartistin.

„Fertig?“, fragt Sloth und greift nach den beiden Angelruten. Ich 
drehe mich zu Mama um, die im Fenster zu sehen ist. Sie hat keine 
Ahnung, dass ich gerade gesehen habe, wie kleine Hunde geboren 
wurden, oder dass ich den halben Wurf hinter dem Haus begraben 
habe. Sie merkt nicht, dass es aufgehört hat zu regnen oder dass die 
Sonne scheint oder dass der Zug uns alle hier zurückgelassen hat und 
in die Freiheit entwischt ist. Sie fällt wieder, ist nicht mehr da, stürzt 
ab ins tiefe, finstere Tal. Ich möchte wirklich schrecklich gern mit 
Sloth zum Angeln gehen, aber irgendetwas tief in meinem Innern 
sagt mir, dass ich lieber Mama im Blick behalten sollte.

„Ich muss auf die Welpen aufpassen“, lüge ich.
Sloth nickt verständnisvoll und macht sich ohne mich auf den 

Weg zum Fluss.
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Ich klettere wieder in Sternchens Arme hinauf und versuche, mir 
alles wegzudenken. Ich werde zu einem Falken, der sich hoch in die 
Lüfte emporschwingt und von hoch oben nach Leckerbissen auf den 
weiten wasserbedeckten Feldern sucht. „Und was machst du jetzt?“, 
necke ich die Spottdrossel und strecke meine scharfen Falkenkral-
len in ihre Richtung. „Glaubst du etwa, ich habe Angst vor deinem 
kleinen Krächzen?“ Ich gebe mich dem Gefühl hin, dass ich hier an 
diesem Ort das Sagen habe und nicht Mr Sutton, nicht Jack und 
vielleicht nicht einmal Gott, obwohl Mama mir immer sagt, dass 
alles in seiner Hand liegt.

Ich bin schon bis zum Nest der Spottdrossel hochgeklettert, als 
das Rattern von Jacks altem Truck über den Hof schallt und meine 
Ohren kitzelt. Er kommt wieder einmal vom Rodeo nach Hause, 
hoffentlich mit etwas Preisgeld vom Bullenreiten. Auf dem Schul-
weg gehe ich jeden Tag an dem Schild mit der Aufschrift Tucker 
Rodeo vorbei, das mitten in der Stadt steht. Auf dem Hinweg zur 
Schule steht es auf der linken Seite, auf dem Rückweg auf der rech-
ten. Wenn ich an dem Schild vorbeigehe, gucke ich immer nach 
unten und gebe mir extra Mühe, nicht den Cowboys zuzuschauen, 
wie sie Kühe niederringen und Schafe treiben oder hoch zu Pferd 
an mir vorbei reiten, um Kälber und Ziegen aus den Viehwaggons 
der Bahn zu den Pferchen beim Rodeogelände zu treiben. Ich muss 
wegschauen, damit ich mich nicht selbst in einen Sattel setze und 
die Zügel in die Hand nehme. Ich würde sonst mit einem der Pferde 
direkt durch den Park reiten, es anhalten lassen, damit es frisches 
Gras fressen kann, bevor ich dann den Karussellpferden mal zeigen 
würde, was ein richtiger Galopp ist. Und dann würde ich zum The-
ater galoppieren und mit den Händen den glitzernden Kronleuchter 
dort berühren. Von da aus würde ich dann zur Anwaltskanzlei reiten 
und mir das Loch in der Wand einmal aus der Nähe anzuschauen, 
das die berühmte Annie Oakley von der Straße aus in das Gebäude 
geschossen hat, wie alle sagen. Aber Pferde und Bullen, Sättel und 
Gewehre, das alles gehört zu Jacks Welt, und das hier ist meine.



Jetzt ist Jack zu Hause, und er ist kaum an der Veranda vorbei, 
als ich schon seine Stimme höre, die so laut und wütend ist, dass die 
Fensterläden in den Scharnieren beben.

„Was hast du hier zu suchen? Sieh bloß zu, dass du hier weg-
kommst!“ Jack kommt wieder aus dem Haus gestürmt und verfolgt 
einen von Mr Suttons Farmarbeitern, der sich hereingeschlichen ha-
ben muss, als ich die Welpen begraben habe. Wahrscheinlich ist er 
gekommen, um Mama wieder eine Tüte mit Medizin zu bringen, 
und das gefällt Jack gar nicht. „Sobald ich ihr den Rücken zudre-
he …“, schreit Jack und tritt gegen die Wand. „Lass dich hier bloß 
nicht wieder blicken, du nichtsnutzige Schnapsleiche!“

Der Farmarbeiter huscht wie eine aufgescheuchte Maus über den 
Hof und rennt zurück zu Mr Suttons Scheune. Ein paar Mal dreht 
er sich unterwegs noch um, um sich zu vergewissern, dass Jack ihn 
nicht verfolgt, aber der steht auf der Veranda und schaut ihm nur 
nach. Dann stürmt er zurück in die Küche und schreit Mama an. Er 
hebt den Topf mit dem Schmorbraten hoch und schreit noch lauter. 
„Glaubst du etwa, du kannst das wiedergutmachen, indem du ’nen 
Braten machst? Damit ich es nicht merke?“

Mamas Knie zittern, und sie sieht nicht viel anders aus als die 
Hündin, die sich vor lauter Angst wieder unter der Veranda verkro-
chen hat.

Sogar die Spottdrossel spürt, wie wütend Jack ist, denn sie sitzt 
nur eine Armeslänge von mir entfernt und versucht, ihre Eier zu 
beschützen. Ich umarme Sternchens dicken Stamm. Meine Hände 
sind klein und schmutzig und sie zittern.

Jack schimpft laut und tigert dabei hin und her. Ich klettere von 
Sternchen herunter, schleiche mich leise an die Seite des Hauses und 
spähe durchs Küchenfenster hinein.

Jacks Stiefelschritte dröhnen auf dem Boden wie Kriegstrom-
meln. Irgendwann bleibt er stehen, drückt Mama brutal gegen die 
nackte Küchenwand und schiebt ihr eine Faustvoll Braten in den 
Mund.
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Sie kämpft, hustet und würgt, aber er schiebt noch mehr hinter-
her, und noch mehr, und dabei drückt er mit seiner riesigen Hand 
ihren schlanken Hals zusammen. Seine Fingerknöchel werden erst 
rot und dann weiß, und sein ganzer Arm zittert, während er immer 
mehr Fleisch in Mamas Mund stopft.

Irgendwo in der Ferne ist Hundegebell zu hören und das laute 
Pfeifen des Güterzugs, der immer nachmittags kommt. Der Wind 
frischt auf. Der Himmel wird hell vom Wetterleuchten, und ein Ge-
ruch von Elektrizität liegt in der heißen, stehenden Luft. Als hätte 
Gott selbst ein Streichholz angezündet. Und dann kracht Jacks Faust 
gegen Mamas Wange, und ich höre, wie Knochen auf Knochen trifft, 
und ich wünsche mir, ich wäre mit Sloth zum Angeln gegangen.

Nach dem zweiten Schlag kann Mama sich befreien. Sie rennt zur 
Haustür hinaus und ich verkrieche mich unter die Veranda, damit 
Jack mich nicht sehen kann. Jack jagt Mama hinterher, so dicht, dass 
die Fliegengittertür nicht zwischen den beiden zufallen kann. Ein 
frisches vierblättriges Kleeblatt steckt an seinem Cowboyhut.

Mama schreit: „Bitte, Jack, denk doch an Millie!“ Und dann ver-
sucht sie es mit einer Begründung, die ihm vielleicht sogar etwas 
ausmacht: „Du könntest deine Arbeit verlieren!“

Keiner hört sie. Keiner außer mir und den Hunden und der 
Spottdrossel. Weil ich das schon so oft erlebt habe, weiß ich, dass 
Jack nicht aufhören wird, egal, was Mama sagt. Falls jemand aus 
dem großen Haus Mamas Schreie hört, kommt jedenfalls keiner, 
um nachzuschauen – nie. Und Jack weiß auch, dass er seine Arbeit 
als Bullenreiter nicht verliert, denn Mama würde niemals Mr Tucker 
oder sonst jemandem erzählen, wie Jack wirklich ist. Sie will geheim 
halten, dass Jack sie verprügelt. Sie hat eine Menge Geheimnisse.

Einmal, als Jack Mama mit blutender Nase und einer aufgeplatz-
ten Lippe zurücklassen hat und weggefahren ist, wollte ich Mr Sut-
ton holen. Aber Mama, die einen riesigen blauen Fleck auf der Wan-
ge hatte, hat mich auf den Schoß genommen und gesagt, dass ich es 
niemals jemandem erzählen darf.
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„Man kann ja vielleicht mal für Brot anstehen oder um Hilfe bit-
ten, wenn man die Miete nicht zahlen kann“, hat sie mir erklärt. 
„Aber es gibt nichts Schlimmeres, als sich dafür schämen zu müssen, 
dass man schlecht behandelt und nicht geliebt wird.“

Jetzt hat Jack Mama umgerissen und wirft sich auf sie. Seine 
schmutzigen Stiefel schrammen an ihren Waden entlang, als sie um 
ihre Freiheit ringt. „Du bist genauso unnütz, wie dein Vater gesagt 
hat“, schreit Jack und schlägt zu. „Aber das ist auch das Einzige, 
womit er jemals recht gehabt hat.“

Mama kämpft weiter, aber Jack drückt sie so fest auf den Boden 
wie ein Kalb beim Rodeo. Dann zieht er sein Messer aus der Hin-
tertasche seiner Jeans und lässt es aufschnappen, als ob er es schon 
tausendmal im Schlaf geübt hätte. Er drückt die glatte silberne Klinge 
direkt unter Mamas Kinn ganz fest an ihre Kehle, und da hört sie auf, 
sich zu wehren. Es ist so still, dass ich meinen eigenen Atem höre. Ich 
hoffe, Jack kann ihn nicht hören, sonst hält er vielleicht gleich mir das 
Messer an den Hals. Dazu braucht er nämlich keinen Grund.

Er presst die Klinge so fest gegen Mamas dünnen Hals, dass ihr 
ein kleines Blutrinnsal den Hals hinunter läuft und sich in der Kuhle 
vorne zwischen den Schlüsselbeinen sammelt. Ich weiß, wie schlimm 
das noch werden kann. Ich habe schon erlebt, wie Jack Mama so 
verprügelt hat, dass sie nicht mehr essen oder die Wäsche für ihre 
Kundinnen bügeln oder auch nur auf ihren eigenen Beinen stehen 
konnte. Jedes Mal, wenn es passiert, schwöre ich mir, dass es das 
letzte Mal ist, dass ich das zulasse.

Ich stecke meine Hand in die Tasche, und streiche mit meinen 
Fingern über das glatte Taschenmesser darin. Es ist das einzige Ge-
schenk, das ich jemals von Jack bekommen habe. Ich weiß, wie ich 
das hier beenden kann. Jetzt ist der Moment gekommen. Ich werde 
Jack töten und Mama retten.

Mach’s einfach, denke ich. Schnell!
Ich klappe das Messer auf und überlege, von wo aus ich am bes-

ten angreife. Aber genau in dem Augenblick, als ich loslegen will, 
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ändert sich plötzlich Jacks Tonfall. Das halb irre Geschrei hört auf. 
Seine wütende Stimme durchdringt nicht mehr die Stille. Er hört 
auf, Mama zu schlagen, beugt sich über sie und sagt zwischen zu-
sammengebissenen Zähnen hindurch: „Ich könnte dich umbringen, 
Marie. Ich könnte es.“

Er steckt das Messer wieder ein, steht hoch aufgerichtet über 
Mama und schaut auf sie herunter. Zitternd, keuchend und mit 
Tränen in den Augen liegt sie am Boden, und da spuckt er ihr ins 
Gesicht. Mitten ins Gesicht.

Mama macht die Augen zu, und Jack gibt ihr noch einen letzten 
Fußtritt in die Seite, und das macht ein widerliches Geräusch, als ob 
eine kühle Wassermelone in der Sommerhitze zerplatzt.

„Du ekelst mich an“, sagt er noch, geht weg und lässt Mama ein-
fach so in Dreck, Blut und Tränen liegen.

2

Als ich endlich genug Mut zusammengekratzt habe, um mich zu 
rühren, klappe ich mein Messer wieder zu, stecke es in die Tasche 
und sammle stattdessen ein paar Steine auf.

Als Jack seinen Truck anlässt, renne ich ihm hinterher, werfe 
Steine gegen die Heckklappe und schreie: „Komm bloß nie wieder 
zurück! Ich hasse dich! Ich hoffe, du fällst von einem dicken fetten 
Bullen und stirbst!“ Die Worte schießen aus mir heraus wie Knall-
körper. Irgendwie ist es gar nicht meine Stimme, die ich da höre, 
sondern die von jemand anders; von einer Person, die stark und 
mutig ist, die keine Angst davor hat, was ihr eigener Vater ihr alles 
antun könnte.

Jack bremst und legt den Rückwärtsgang ein. Ich will wegrennen, 
bleibe aber einfach stehen und streiche mit dem Finger über die fünf 
Steine in meiner Hand. „Gib mir Kraft, Gott“, bete ich und den-
ke dabei an die Geschichte von David und Goliath, die Mama mir 
schon oft erzählt hat.
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Jack fährt rückwärts wieder zurück auf unseren Hof, springt mit 
Zorn in den Augen aus dem Wagen und kommt direkt auf mich zu 
gestampft. Er humpelt, weil er ein schlimmes rechtes Knie hat, und 
seine pechschwarzen Augen brennen sich in meine. Aber zum aller-
ersten Mal schaue ich nicht zur Seite, und ich laufe auch nicht weg, 
sondern ich bleibe einfach stehen und starre zurück.

Jack weiß nämlich nicht, dass es dieses Mal anders ist. Ich werde 
demnächst zehn, und mir reicht es. Dieses Mal bin ich genau so 
wütend wie er. Dieses Mal werde ich mich nicht verstecken. Mit 
meinem Wurfarm hole ich aus, ziele genau auf den Mann, den 
ich am allermeisten auf der ganzen Welt fürchte, und dann werfe 
die Steine auf ihn, alle fünf auf einmal. Ich hoffe, dass ich ihm ein 
Auge auswerfe oder dass seine Nase blutet oder, wenn Gebete erhört 
werden, dass ich ihm eine tödliche Wunde an seinem fiesen Kopf 
verpasse.

Aber alle fünf Steine prallen an Jacks Brust ab wie Regentropfen, 
und er bleibt nicht einmal stehen, auch nicht, als er lacht und mich 
am Arm packt und zu Mama schleppt, die gerade mühsam versucht, 
sich aufzurappeln, und er schlägt sie einfach wieder nieder.

„Sieh sie dir an“, schreit er mich an. „Sieh genau hin, hab ich ge-
sagt. Willst du so enden?“

Wieder versucht Mama aufzustehen, aber wieder schlägt er sie 
nieder. Jetzt schlage ich ihn, boxe ihn, so fest ich kann. Meine Hand 
brennt und das Blut schießt mir in den Kopf. Ich will nicht, dass 
er Mama noch einmal tritt. Ich boxe und schlage weiter, und ich 
schreie, dass er aufhören soll.

Meine Schläge tun ihm natürlich nicht weh, weil er Goliath ist 
und ich erst neun, auch wenn ich manchmal das Gefühl habe, dass 
ich die einzige Erwachsene in der Familie bin. Ich bin die Einzige, 
die dableibt und sich nicht jedes Mal, wenn es nicht so läuft, wie ich 
es mir vorstelle, aus dem Staub macht zu irgendeinem Rodeo oder 
ins tiefe, finstere Tal.

Jack lacht nur und stapft zurück zu seinem Truck.
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„Ja, hau endlich ab!“, schreie ich ihm hinterher und meine Stim-
me überschlägt sich. „Wir wollen dich hier sowieso nicht haben, du 
blöder Cowboy!“

Als er wegfährt, bleibt nur eine Staubwolke zurück.



KAPITEL 3

Der Lärm von Jacks Truck schmirgelt über meine Knochen wie 
Sandpapier, während Mama es schafft, sich aufzurappeln und 

ins Bett zu schleppen. Ich verziehe mich unter die Veranda und im-
mer noch schießt mir das Blut heiß durch die Adern. Ich trete in den 
Boden und boxe in die Luft, aber ich weigere mich zu weinen. Das 
tut Mama schon genug für uns beide.

Bis ich mich endlich soweit beruhigt habe, dass ich still sitzen 
kann, ist es schon fast dunkel. Ich halte genügend Abstand zu der 
Hündin und ihren Welpen und singe sie mit einem ausgedachten 
Lied über Glühwürmchen und Jesus in den Schlaf. Dann gehe ich 
ins Haus, um Sandwichs mit Eiersalat für Mama und mich zu ma-
chen. Ich schätze, sie will nie wieder in ihrem ganzen Leben Schmor-
braten essen – und ich auch nicht. Also werde ich den Braten der 
streunenden Hündin geben. Und dann kehre ich die Überbleibsel 
von Jacks letztem Wutanfall weg.

Ich stelle einen frischen Becher mit Wasser auf Mamas Nachttisch, 
gebe ihr einen Gutenachtkuss und versuche, unter dem Gestank von 
Matsch und Blut den Duft ihres Erdbeershampoos in ihrem Haar zu 
riechen. Dann nehme ich den Braten und gehe nach draußen, um 
nach den Welpen zu sehen.

Die Hündin blickt zu mir auf. Sie hat den gefleckten Welpen im 
Maul, dem ich den Namen Rose gegeben habe. Sie beugt sich nach 
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vorn und zermalmt die winzigen Knochen und Sehnen des Welpen 
mit ihren gelben Zähnen. Panisch schaue ich mich um und rufe 
die anderen Welpen bei ihren Namen. „Twinkle? JuJuBee? Belle?“ 
Ich horche auf ihr leises Jaulen und Hecheln. Aber ich höre nichts. 
Nichts als das Geräusch der Hündin, die wieder in den tiefen, dunk-
len Wald zurückhumpelt, aus dem sie gekommen ist.

2

Schon bald darauf schlafe ich neben Sternchens Stamm ein. Ich ver-
bringe die ganze Nacht unter den Sternen, und am nächsten Morgen 
ist es nicht Mama, die mich findet und Gott sei Dank auch nicht 
Jack, sondern als die Sonne aufgeht, werde ich von Sloth geweckt.

„Guten Morgen, kleine Wilde“, sagte er und hat ein Brötchen 
und eine Tasse Kaffee in der Hand. „Du hast das Frühstück ver-
schlafen.“

Sloth ist zwar so alt, dass er mein Großvater sein könnte, aber er 
ist trotzdem mein bester Freund. Eigentlich bin ich so gut wie immer 
mit ihm zusammen. Er ist genau so gerne draußen im Freien wie ich, 
und wenn uns der Tag lang wird, finden wir fast immer irgendein 
Eichhörnchen, mit dem wir uns anfreunden.

Mama kocht nur, wenn Jack nach Hause kommt, aber Sloth 
nimmt die tägliche Essenszubereitung sehr ernst, und er erwartet 
von mir, dass ich ihm dabei helfe. Ob es ums Fallenstellen, Fische 
ausnehmen oder Hühner rupfen geht, ich versuche, meinen Teil der 
Arbeit zu übernehmen. „Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen“, 
zieht Sloth mich auf und hält das Brötchen und die Kaffeetasse über 
mir in die Höhe. Seit Mama nicht mehr regelmäßig kocht, gehe ich 
zu Sloth, wenn ich Hunger habe.

Ich war ungefähr vier, als ich das erste Mal gesehen habe, wie er 
mit einem dicken Huhn unter dem einen Arm und einer Axt un-
ter dem anderen neben dem Haus stand. Er drückte das Huhn auf 
den Hackklotz und zog den dünnen Hals des Tieres lang, sodass er 



noch dünner aussah. Das Huhn sah mich an, und seine Augen waren 
schwarz und rund, und sie wussten Bescheid.

Und dann sauste die Axt in den Hals des Huhns und mir wur-
de ganz komisch. Nachdem ich mich wieder eingekriegt hatte, trug 
Sloth das Huhn, das kopflos in seiner Hand baumelte, zu einem 
Blecheimer auf seiner Veranda. Bei jedem humpelnden Schritt, den 
Sloth machte, tropfte Blut aus dem Huhn heraus, bis er es in den 
Eimer warf und einen Topf mit heißem Wasser vom Feuer nahm.

„Achtung, pass auf“, sagte er und goss das heiße Wasser über das 
Huhn. „So gehen die Federn leichter raus.“

Und ehe ich so richtig wusste, was los war, hatte er mir das Huhn 
in die Hand gedrückt und bedeutete mir, dass ich mich auf den Rand 
der Veranda setzen sollte. „Rupfen“, sagte er. Ich sah ihn mit meinem 
Nie-im-Leben-Blick an. „Rupfen!“, sagte er noch einmal, und diesmal 
war es ein Befehl.

Er zog eine lange rote Feder heraus, um zu zeigen, wie es geht, 
aber als ich es dann auch versuchte, ließ sich keine Feder einfach 
so herausziehen. Der dicke untere Teil der Feder steckte fest in dem 
Huhn. Ich sagte zu Sloth, dass es anscheinend nicht gerupft und zum 
Abendessen gegessen werden wollte. „Aber wir müssen was essen!“, 
war alles, was er dazu zu sagen hatte. Und dann nahm er das Huhn 
wieder auf seinen Schoß und riss ihm die Federn büschelweise heraus.

Das war nicht der letzte Vogel, den ich mit Sloth zusammen ge-
rupft habe. Er hat mir noch viele solcher Dinge beigebracht. Zum 
Beispiel, wie man eine Grundangel von einem Flussufer zum ande-
ren legt und dann abends nachschaut und an jedem Haken Welse, 
Schildkröten oder Sonnenbarsche findet.

Aber am liebsten gehe ich Hechte fangen. Ihr langes, schmales 
Maul sieht aus, als könnten sie damit ohne weiteres meinen Arm 
durchbeißen. Sloth gibt mir immer ein Zeichen, dass ich zurückblei-
ben soll, und dann zieht er den Haken so leicht aus dem Fisch, als 
ob er mit einem Messer durch Wackelpudding schneiden würde. Es 
sieht ganz einfach aus. So wie alles bei Sloth.
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„Ich hätte gestern lieber mit dir angeln gehen sollen“, sage ich und 
beiße in das frische, warme Brötchen. Ich schaue mich nach Jacks 
Auto um und hoffe, dass es nicht in Sicht ist.

Sloth hält mir die Hand hin, um mir auf die Füße zu helfen. 
„Wenn du die Wahl hast“, sagt er, „entscheide dich immer fürs An-
geln.“

2

Mama hat gesagt, dass sie damals nicht in die Hütte 2 gezogen sind, 
weil sie billig war, sondern weil sie so weit vom Haus ihrer Eltern 
entfernt war, wie es nur ging. Es ist jetzt fast 12 Jahre her, dass Mama 
Jack geheiratet hat. Sein Choctaw-Blut war in Mamas Familie nicht 
willkommen und daher bin ich es auch nicht. Wir wohnen in dersel-
ben Stadt, kaufen in denselben Geschäften ein, benutzen dieselben 
Straßen, aber wenn meine Großeltern mir zufällig begegnen, dann 
drehen sie sich einfach um und gehen in die andere Richtung.

Jack hat bei einer Pferdeauktion von der leeren Hütte auf Mr Sut-
tons Plantage erfahren und seitdem ist sie unser Zuhause. Sloth und 
die anderen Farmhelfer arbeiten für ihre Unterkunft auf der Planta-
ge, aber wir zahlen am 15. jedes Monats richtig Miete. Mr Sutton 
war bereit, uns die Hütte zu vermieten, als Jack ihm bewiesen hatte, 
dass er etwas von Pferden versteht – und auch von Kühen. Jack hilft, 
wenn irgendetwas mit den Tieren ist, und Mr Sutton bezahlt ihn mit 
Baumaterial wie zum Beispiel Schindeln zum Verkleiden der Wände 
oder eine Spültoilette.

Zum Glück habe ich ein eigenes Zimmer. In den anderen bei-
den Hütten gibt es nur einen einzigen Raum. Früher haben darin 
manchmal bis zu zehn Sklaven gewohnt. Das hat mir jedenfalls Sloth 
erzählt.

Sloth hat sein ganzes Leben hier verbracht. Er steht jeden Morgen 
bei Sonnenaufgang auf, lässt eine Scheibe Speck aus, bis sie knusprig 
ist, macht sich ein Brötchen „so groß wie ein Katzenkopf“, brät sich 
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ein Ei frisch aus dem Nest und trinkt eine Tasse Kaffee – „schwarz, so 
wie richtige Männer ihn trinken.“ Dann machen sein zahmer Hahn 
King und er sich auf den Weg zum großen Haus, um dort einen 
Korb mit braunen Eiern abzuliefern und zu schauen, ob es was zu 
tun gibt. Sloth übernimmt alle möglichen Arbeiten und Reparaturen 
für die Suttons und überlässt ihnen immer die besten Stücke von 
dem Wild, das er fängt. Kurz bevor Mrs Sutton gestorben ist, hat 
sie noch zu Mr Sutton gesagt, dass Sloth immer einen Platz auf ihrer 
Plantage behalten soll. Und so ist es auch gekommen.

Aber inzwischen ist Sloth ein bisschen zu alt, um alles allein zu 
schaffen. Deshalb helfe ich ihm vor und nach der Schule und auch 
an den Wochenenden, so wie heute. Es macht mir nichts aus, mit 
anzupacken – ich sammle im Hühnerstall die braunen Eier ein, ernte 
frisches Gemüse in seinem Garten und helfe ihm dabei, über dem 
offenen Feuer zu kochen.

Als ich beim Hühnerstall ankomme, stecke ich mir den Rest des 
Brötchens in den Mund, sodass ich die Hände zum Eiersammeln 
frei habe. Dabei lasse ich mir Zeit, befühle die warmen Eier und 
staune wieder einmal über diese Wunderdinger, die die Hühner pro-
duzieren, obwohl ich jeden Tag welche gesehen habe, seit ich denken 
kann. King, der Hahn, stolziert herum, kräht, scheucht mich durchs 
Gehege und droht mir die Augen auszupicken. Sloth lacht, schnalzt 
mit der Zunge und holt den Hahn so lange zu sich, bis ich alle Eier 
eingesammelt habe.

„Das Brötchen war gut“, sage ich und wünschte immer noch, ich 
wäre gestern Abend bei Sloth gewesen, statt mit ansehen zu müssen, 
wie Jack Mama sein Messer an den Hals gehalten hat.

Sloth weiß anscheinend, was ich denke. „Was ist passiert?“, fragt 
er.

„Jack“, sage ich nur, und mehr ist nicht nötig. Ich versuche, genü-
gend Mut zu sammeln, um ihm eine Frage zu stellen, die mir schon 
ewig im Kopf herum geht, die ich aber noch nie zu stellen gewagt 
habe wegen dieser Regel, die Sloth aufgestellt hat: „Du kannst mich 
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alles fragen“, hat er gesagt, „aber frag mich nicht nach meiner Fa-
milie.“

„Sloth?“ Ich habe noch nie erlebt, dass Sloth wütend wird, aber 
ich kann mich trotzdem nicht überwinden. Ich wünsche mir Ant-
worten, aber ich will auch die Grenze nicht übertreten.

„Hmmm?“, sagt er, tätschelt King kurz und wirft eine Handvoll 
Brotkrumen ins Hühnergehege, bevor er das Tor wieder schließt.

„Hast du mal Kinder gehabt?“ Ich spucke die Worte ganz schnell 
aus, damit sie mir nicht im Hals steckenbleiben.

„Nee“, antwortet er und sieht mich ganz seltsam an. Das ist wohl 
so eine Art Warnsignal, dass ihm die Richtung nicht gefällt, in die 
das Gespräch gerade geht.

„Warum nicht?“, wage ich mich noch weiter vor, kann ihn dabei 
aber nicht ansehen.

„Wahrscheinlich, weil ich den Platz für dich brauchte“, antwortet 
er und richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf die Hühner. Wir 
zählen 23 Eier in dem Drahtkörbchen. Ich wünschte, Sloth wäre 
mein Vater und nicht Jack.

Sloths Frau ist früh gestorben. Wahrscheinlich ist das der Grund, 
warum er keine Kinder hat. Er spricht aber nie über sie. Jeden Sonn-
tag stellt er frische Blumen auf ihr Grab, und damit hat sich’s.

„Wir bringen jetzt mal lieber die Eier zu Mr Suttons Haus“, sagt 
er.

Ich gehe mit ihm zum großen Haus hinauf. Auf halber Strecke 
den Hügel hinauf ist Sloth ganz außer Atem. Er gibt mir den Korb 
mit den Eiern und sagt: „Bring du sie hin.“ Ich möchte eigentlich 
lieber warten, bis er sich ausgeruht hat, aber er sagt: „Nun mach 
schon!“

Ich lasse Sloth im Schatten eines Hartriegelstrauchs zurück und 
trage den Korb mit Eiern den vertrauten Weg entlang, nur dass heute 
Kirche ist, also stelle ich ihn auf Mr Suttons Veranda ab, statt zu läu-
ten und ein Gespräch über die Schule zu führen und über Mama und 
wann Sloth die nächste Ladung Okra bringt. Ich renne sofort wieder 
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zurück zu Sloth und finde ihn mit dem Rücken an den verdrehten 
Stamm des Hartriegels gelehnt. Er ist tief in Gedanken versunken, 
deshalb setze ich mich einfach neben ihn unter die blühenden Zwei-
ge und warte.

Ich drehe eine der weichen weißen Blüten in meinen Händen 
und erinnere mich daran, wie ich letztes Frühjahr mit Mama auf der 
Verandaschaukel gesessen habe.

„Weißt du, was das Besondere an diesen Blüten ist?“, hat sie mich 
gefragt, mir eine Blüte von dem Strauß gereicht, den ich ihr gebracht 
habe, und sich dann vorgebeugt, um den süßen Duft einzuatmen.

„Sie gehören zu den ersten, die blühen?“, rate ich.
„Ja, das ist wirklich was Besonderes, aber es gibt noch etwas“, sagt 

Mama und schreibt mir mit ihren weichen Fingern die Buchstaben 
H-A-R-T-R-I-E-G-E-L auf den Rücken. „Erinnerst du dich daran, 
dass Jesus ans Kreuz genagelt wurde?“

Ich nicke. Von Mamas Geschichten kann ich nie genug bekom-
men.

„Das Kreuz war damals aus Hartriegelholz“, sagt sie.
Ich schaue hinüber zu den weißblühenden Hartriegeln an beiden 

Seiten des Weges zwischen Mr Suttons großem Haus und den Hüt-
ten. Sie sind klein, eher Büsche mit Bündeln aus dünnen Stämm-
chen, die wie Finger aus dem Boden wachsen. Mama spürt meine 
Zweifel und sagt: „Ich weiß, das kommt einem komisch vor, aber 
damals waren Hartriegel große, dicke Bäume, so wie Eichen. Der 
Hartriegel wollte nicht, dass ein Kreuz aus ihm gemacht wurde, und 
deshalb versprach Jesus ihm, dass der Baum nie wieder für etwas 
so Schreckliches benutzt werden sollte. Und von dem Tag an sind 
die Hartriegel klein mit verdrehten Stämmen, sodass man aus ihrem 
Holz nichts bauen kann. Schau mal – kannst du erkennen, dass die 
Blüten die Form eines Kreuzes haben?“

Mama streicht mit den Fingern über die zwei langen und zwei 
kurzen Blütenblätter und markiert sie in meinem Gedächtnis. „Hier 
in der Mitte kannst du die Dornenkrone sehen, und da am äußeren 
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Rand jeder Blüte sind Blutflecken – von den Nägeln. Sie blühen je-
des Jahr genau zur richtigen Zeit, um uns daran zu erinnern, dass wir 
die Kraft finden sollen zu vergeben, egal, wie schlimm uns jemand 
wehgetan hat. Glaubst du das, Millie?“

Ich mache die Augen zu und sage nichts. So gern ich es tun würde, 
aber ich kann Mama nicht sagen, was sie gern hören möchte.

Jetzt, ein Jahr später, schlafe ich an dem Hartriegelstamm beinahe 
ein, während ich an Mama denke und daran, wie gern sie mir Ge-
schichten erzählt, besonders die aus der Bibel. Aber genau in dem 
Augenblick, als ich anfange zu träumen, merke ich, dass irgendetwas 
nicht stimmt. Das Atemgeräusch, das Geräusch des Lebens neben 
mir, es fehlt.

„Sloth?“
Keine Antwort.
Ich berühre seinen Arm, rappele mich auf, klatsche in die Hände, 

so laut ich kann und sage: „Wach auf!“
Und dann schreie ich: „Wach auf! Wach auf!“
Nichts. Er sitzt völlig reglos da. Ganz friedlich. Aber er sieht aus, 

als ob er lächelt, und deshalb beschwere ich mich mit einem nervö-
sen Lachen: „Komm schon, Sloth, das ist nicht witzig.“ Aber er rührt 
sich immer noch nicht.

Ich beuge mich vor und lege mein Ohr an seine Brust. Es ist kein 
Herzschlag zu hören. Ich lege meine Hand unter seine Nase. Es ist 
kein Lufthauch zu spüren.



KAPITEL 4

Sloth sitzt an den Hartriegelstamm gelehnt, und ich bin sicher: 
Er atmet nicht mehr. Ich renne wieder den Hügel hinauf zum 

großen Haus, aber dann hören meine Füße auf zu rennen, und mei-
ne Arme zittern, und ich kann keinen Schritt weitergehen. Ich will 
nicht, dass meine Zeit mit Sloth zu Ende ist. Er ist doch mein bester 
Freund, mein Nachbar, das Vaterähnlichste, was ich je gehabt habe.

Ich renne wieder zurück zu dem Hartriegel und setze mich neben 
Sloth. Mit dem Rücken an den verdrehten Stamm gelehnt lasse ich 
meine nackten Waden in das frische Frühlingsgras sinken. Ich rut-
sche ganz nah an Sloth heran und lehne den Kopf an seine knochige 
Schulter. Ich halte seine Hand und weine.

Über zwei Stunden lang bleibe ich dort unter den süß duftenden 
Zweigen bei Sloth. Die Morgenbrise kühlt die schattige Stelle, und 
blutbefleckte Hartriegelblütenblätter heben sich im Wind.

Ich möchte mit Sloth gehen, wo auch immer er hingegangen sein 
mag. Ich möchte nicht wieder den Hügel hinuntersteigen zu seinem 
leeren Haus, seinem angriffslustigen Hahn und seinem Küchen-
schrank, in dem Mäuse wohnen. Ich will nicht zurück nach unten 
zu Mama und Jack und den traurigen Liedern und den schweren 
Stiefeln. Ich will nicht weg aus diesem süß duftenden Schatten und 
dem lieben, lieben Mann, der mir jeden Tag auf unausgesprochene 
Weise sagt, dass ich seine Zeit wert bin.
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